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En el proceso de aprendizaje que
es la vida, son necesarios los profesores que nos dan clase, pero mucho más importantes son los maestros que elegimos porque en
ellos encontramos modelos que imitar. A lo largo de mi vida he conocido a
algunas personas a las que puedo llamar maestro, pero si tengo que elegir a uno
que represente la generosidad a la hora de trasmitir el conocimiento, junto a
su calidad humana, tengo que quedarme con Denis Rafter. A él quiero dedicar
este libro que me ha proporcionado tantos momentos de emoción y de gozo.

















 



 

Prólogo




 

Lo
que voy a contar a continuación nació como proyecto para una tesis doctoral, y
durante cierto tiempo estuve convencida de su viabilidad, pero a medida que fui
profundizando en la historia y conocí a los protagonistas, comprendí que no
podía seguir por ese camino porque estaba condenada al fracaso. Una tesis se ha
de basar en el rigor, en una mirada desapasionada a la información que
manejamos, aparte de que el investigador debe distanciarse de sus propias emociones
para no contaminar el tema. De haber tomado ese camino, puede que hubiera
completado el trabajo, pero me habría perdido todo lo demás, que tan importante
está siendo en mi vida.


Lo que aquí escribo es fruto de las emociones que me
ha provocado el encuentro con las dos personas más importantes que he conocido.
Las que me han hecho comprender que la búsqueda del conocimiento puede ser el
juego más apasionante al que se enfrente cualquier individuo, y que a través de
ese juego es posible encontrar todo aquello que se necesita para vivir.


Yo no soy importante en esta historia. Me sumé casi
al final, aunque he tenido el privilegio de conocer todo lo que cuento a través
de sus protagonistas y de algunas otras personas con las que se han
relacionado, y eso me ha convertido en una mujer diferente de la que pensaba
ser hace unos años.


No voy a contar los hechos de
una forma lineal porque no ayudaría a comprender su dimensión. Los saltos en el
tiempo serán frecuentes, y como ocurre con la física cuántica, el concepto de
espacio y tiempo es relativo porque en cierta medida depende del observador. Como
punto de partida he elegido el acontecimiento que sirve de refrendo a todo lo
demás, y del que tuve la inmensa fortuna de ser testigo directo, y hasta cierto
punto fui la instigadora de que se llegara a producir, a pesar de que no
existan documentos que lo atestigüen, ni los necesito porque la recompensa ha
sido más hermosa que el más ambicioso de mis sueños.

















 



 

   Homenaje




 

Diego
Medina estaba emocionado tras regresar a su tierra después de casi veinte
largos años de ausencia. Todavía era un hombre joven para recibir un homenaje,
apenas treinta y cinco años, pero una serie de valiosas aportaciones en el
campo de la física, tanto a nivel de óptica cuántica, electromagnetismo, o
sobre la controvertida teoría de las cuerdas, le habían proporcionado
reconocimiento a nivel mundial, aparte de algunos galardones concedidos por la
comunidad científica al abrir nuevas vías para la investigación de cara a
encontrar respuestas precisas sobre algunas de las cuestiones que se llevaban
más tiempo estudiando. 


El claustro de la Universidad de Castilla la Mancha,
tras enterarse por la prensa de que ese gran físico había nacido en un pueblo
manchego, decidió nombrarlo Doctor Honoris Causa en un pleno extraordinario. El
acto protocolario se iba a celebrar en el salón de actos de la universidad en
el campus de Ciudad Real, por el propio deseo del homenajeado, e iba a contar
con la presencia de los políticos más destacados de la comunidad, así como de
las principales referencias científicas, sociales, económicas y culturales para
darle una mayor notoriedad. 


Ante la importancia del evento, se habían acreditado
varios medios de comunicación que deseaban conocer más detalles de ese
científico que era profesor titular y encabezaba numerosos proyectos de
investigación en Caltech, una de las más importantes
universidades norteamericanas en el campo de la ciencia, y por la que habían
pasado algunos de los referentes más importantes de la física moderna y varios
ganadores del premio Nobel, como Richard Feynman o Murray Gell-Mann.



A pesar de que Diego Medina llevaba algún tiempo
obteniendo reconocimiento a nivel internacional, solo lo conocían unos pocos
expertos en España. Uno de los mejores conocedores de los trabajos que había
publicado, y que en su día fue profesor suyo en la Complutense, había declarado
a la prensa que los descubrimientos de ese hombre podrían contribuir a cambiar
la humanidad a través de numerosas aplicaciones tecnológicas que se aprovecharían
de las líneas de investigación que abría, pero en el país donde había nacido
los descubrimientos científicos tenían menos trascendencia que un gol de una
estrella del fútbol en un partido amistoso. 


Tanto los responsables del rectorado de la Universidad
como de la presidencia de la Junta de Comunidades habían puesto todo su empeño
en que el acto estuviera a la altura que merecía el invitado, confiando en
convencerlo para que acudiera a dar unas clases magistrales que situarían a la
universidad castellano-manchega como un centro de referencia científica de
talla internacional.


Unos minutos antes de que comenzara el evento, el
salón de actos estaba lleno de invitados que no querían perderse ese
acontecimiento que tanta repercusión estaba teniendo en la prensa regional, y
aquellos que no tenían invitación se habían quedado en la calle sin tener la
oportunidad de conocer a ese paisano célebre que había hecho algo extraño que
no eran capaces de comprender, a pesar del esfuerzo que hicieron algunos especialistas
para explicar sus teorías y la trascendencia que implicaban al abrir vías de
estudio que hasta entonces nadie había imaginado.


Después de la recepción privada que le hicieron el
rector y los representantes políticos en una sala especialmente acondicionada
para hacer las fotos que utilizarían los gobernantes para demostrar lo mucho
que estaban haciendo por su comunidad, y en la que el invitado se sintió
bastante incómodo porque se consideraba demasiado joven para ese tipo de
agasajos que se escapaban de lo meramente científico, se dirigieron todos
juntos hacia el salón de actos precedidos de los cámaras de televisión y
fotógrafos que no querían perder detalle de todo lo que ocurría. 


Unos metros más adelante, en el amplio pasillo que
daba acceso a la sala, había un hombre de una edad muy avanzada sentado en un
banco. Tenía que apoyarse con las dos manos en el mango de una garrota para que
su cuerpo se mantuviera erguido, y aun así le costaba levantar la cabeza. 


Nadie había reparado en ese anciano vestido con ropa
usada durante muchos años que estaba fuera de lugar en un acto tan elitista de
una entidad dedicada a formar a los jóvenes. Mientras avanzaba por el pasillo,
Diego se quedó mirándolo porque había algo en ese hombre que le resultaba
familiar y que le hacía viajar al pasado, mientras los políticos estaban más
preocupados por mostrar su mejor sonrisa a las cámaras. 


Al pasar a su lado, el homenajeado se percató de que
el viejo intentaba decirle algo, y se detuvo a su lado ante la mirada sorprendida
del resto de la comitiva. En un tono apenas audible el anciano se dirigió a
Diego.


–Veo que ya has aprendido a colgar las estrellas en
el cielo cada noche. 


En ese momento Diego sintió que algo se quebraba en
su interior. Olvidándose del protocolo y de la incomodidad que su actitud
causaba a las autoridades, se arrodilló delante de él y fue incapaz de contener
las lágrimas antes de responder. 


–Hace muchos años recibí tu carta de despedida y
luego me dijeron que habías muerto. En los momentos más duros siempre me he
acordado de ti. Necesitaba tenerte cerca para pedirte consejo. No te puedes
imaginar la alegría que me has dado, y lo mucho que lamento no haber estado más
veces contigo para seguir aprendiendo. 


Los políticos se removían inquietos, mientras los
fotógrafos y cámaras no se querían perder detalle de ese extraño y emotivo
encuentro. 


–No me han dejado pasar a tu homenaje. No tengo
invitación porque soy un pobre anciano.  


Diego se incorporó y le dijo algo al rector antes de
ofrecer su brazo al viejo para ayudarlo a levantarse. 


–Matías, si vienes conmigo nadie se atreverá a
impedirte el paso. Tú eres el más sabio y generoso de todos los que estamos
aquí, y el que de verdad se merece un homenaje en su tierra porque sin ti nunca
habría estudiado y no hubiera salido del pueblo. 


En el interior del salón los invitados esperaban a
que comenzara el acto, cuando un bedel salió al escenario llevando un sillón
que colocó al lado del atril desde donde el orador se iba a dirigir a los
presentes para dar la lección magistral sobre aquello tan raro que había
descubierto. 


Seguidamente entraron las autoridades junto al
invitado mientras los asistentes se ponían en pie para aplaudir, aunque Diego
estaba más pendiente de que Matías no tropezara y pudiera sentarse en el sillón
que le habían preparado. Muchos de los presentes no podían ocultar su sorpresa
al ver que en un acto tan cuidadosamente organizado el lugar de honor fuera
ocupado por un viejo desaliñado que apenas si podía caminar, mientras las
autoridades parecían relegadas a desempeñar un papel secundario. 


Entonces comenzaron los discursos de las autoridades
antes de la entrega de los galardones que le habían concedido las instituciones
por su gesta, y seguidamente el decano de la Facultad de Física hizo la presentación
del invitado haciendo un resumen de sus datos biográficos, así como de su vida
profesional y de los diferentes logros conseguidos hasta llegar a ser
considerado uno de los grandes y futuro candidato a ganar el premio Nobel. 


Finalmente le llegaba el turno a Diego, que había
preparado con ilusión la exposición que iba a hacer para que fuera comprensible
para sus paisanos, y que llevaba escrita en el interior de un sobre que
guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Pero después de encontrarse con Matías
lo que había escrito no le servía, aunque no suponía un contratiempo porque su
propia vida era un homenaje a su maestro y no necesitaba prepararse para hablar
de su viaje más hermoso. 

















 



 

Muchos años atrás




 

Aquel
pueblo manchego, próximo a Ciudad Real, apenas si pasaba de los mil habitantes
durante la primera mitad de los años sesenta, y la gran mayoría de ellos
malvivían de la agricultura, y no porque la tierra fuera especialmente pobre,
sino porque muy pocos eran dueños de los terrenos que cultivaban con métodos
muy anticuados. Los beneficios siempre eran para los amos, mientras los
labradores se tenían que conformar con las migajas sin que pudieran realizar
ningún tipo de reivindicación o protesta por los jornales que cobraban porque
los mecanismos de la dictadura franquista eran especialmente duros con los
desobedientes que menos tenían al considerarlos peligrosos comunistas, y en el
pueblo todavía quedaban algunos falangistas que estaban muy pendientes de
vigilar a los rojos y de utilizar las amenazas o la fuerza cuando lo
consideraban necesario para mantener el orden. 


En la localidad había dos bares y un teleclub, que
se acababa de abrir aprovechando la llegada de la televisión, como principales
centros sociales y de ocio. También tenía una iglesia parroquial y una ermita
que estaban muy bien cuidadas, porque todo pueblo que se preciara debía
presumir de sus templos, de las joyas artísticas que guardaban en su interior,
y de la importancia de los cristos, vírgenes y santos que se veneraban. A pesar
de que el catolicismo es una religión monoteísta, bastaba con que se dijera que
el Cristo del Consuelo era mejor que el del Valle o el de la Columna para que
se organizara un motín, y cuando se trataba de establecer un baremo sobre la milagrosidad de las Vírgenes de los distintos pueblos, se
llegaban a producir serios altercados entre las beatas más intachables si se
pretendía rebajar la categoría de las que veneraban. 


El pueblo no contaba con un cuartel de la guardia
civil propio, y la vigilancia la hacían los guardias del pueblo más cercano,
que distaba menos de diez kilómetros, aunque muchos vecinos se quejaban de que
la patrulla nunca aparecía cuando más se necesitaba, y los tres serenos que
velaban por el orden en el municipio no tenían capacidad ni recursos para
apaciguar los disturbios porque todos pasaban holgadamente de los cincuenta
años y se fatigaban cuando tenían que subir al primer piso del ayuntamiento,
aunque mostraban una gran destreza a la hora de apoyarse en la barra del bar de
Ambrosio para dar la sensación de que vigilaban todo lo que ocurría en la
plaza, como habían visto que hacía el sheriff en las películas del oeste, y
siempre atrapaba a los malos, aunque a ellos les faltaba el revólver, el lazo y
el caballo con los que intimidarían a los malhechores. 


Otro lugar de referencia en la villa era la escuela,
que contaba con dos aulas y que llevaba el nombre de José Antonio Primo de
Rivera. Durante unos cuantos años, el pequeño Diego pensó que ese nombre estaba
relacionado con el chico más bruto de la escuela, al que llamaban Rivera,
porque tenía un primo aún más bestia que se llamaba José Antonio y que estaba
en el ejército. Cuando descubrió que el nombre era un homenaje al repeinado
fundador de la Falange, se llevó una decepción porque ese individuo nunca había
aparecido por su pueblo, así que prefería quedarse con su propia versión. Algo
parecido le ocurría con la plaza de Santa Ana, donde se levantaba el monumento
a los caídos por la patria durante la guerra, algo que el niño no entendía
porque llamándose plaza de Santana, como se pronunciaba, tendría que erigirse
la estatua del glorioso tenista español que triunfaba en las pistas de todo el
mundo. 


Puede que baste con esto para decir que Diego Medina
era un niño fantasioso en un lugar y en un tiempo donde se condenaba la
fantasía, y los sueños estaban censurados por la familia, por la religión y por
los gobernantes. Ese era el gran pecado del pequeño Diego, que iba unido al de
la curiosidad, algo que también era imperdonable cuando se sobrepasaban ciertos
límites, y él los superaba siempre porque su serie de preguntas sobre todo lo
que observaba agotaba la capacidad de respuesta de los adultos, y finalmente se
encontraba con la misma contestación, ya fuera en su casa, en la escuela o en la
iglesia, los tres únicos lugares en los que le estaba permitido relacionarse:
‘porque Dios lo ha querido’, o cualquiera otra de sus variantes, como
abrumadora sentencia que ponía fin a su necesidad de aprender. Esas respuestas
bastaron para que le cogiera antipatía a ese Dios tan bueno, listo y generoso
al que estaba obligado a amar porque había hecho el mundo en siete días, pero
se negó a contarle a los demás cómo lo logró, y eso le parecía imperdonable
porque él quería saberlo. 


Si bien era cierto que muchas de sus preguntas
parecían ingenuas y propias de un niño demasiado inquieto, había otras que
resultaban muy difíciles de resolver hasta para un adulto que contara con buena
formación, y en su familia no los había. Quizás solo hubiera unos pocos en el pueblo
que estuvieran preparados para darle una respuesta convincente. Su primera
maestra, doña Mercedes, tendría que haber sido una de esas personas, pero la
buena mujer bastante tenía con ocuparse de que los niños más pequeños que iban
a su clase no regresaran a sus casas llenos de moratones a consecuencia de las
caídas o de los golpes que se daban entre ellos.


Cuando estaba en la casa junto a sus padres, la
situación de Diego no era mejor porque su familia era una de las que peor vivía
del pueblo, en unas condiciones que rozaban la miseria porque el destino no
había sido generoso con ellos. Su padre era pocero, y no en el sentido de que
hiciera prospecciones para hacer nuevos pozos, o que tuviera los poderes de un
zahorí para detectar las corrientes de agua subterránea con la horquilla de
madera de la que se servían los profesionales, a pesar de que también lo había
intentado sin que llegaran a funcionar sus predicciones. Su trabajo consistía
en limpiar los pozos, las letrinas y las fosas sépticas, lo que se consideraba
el trabajo más sacrificado y sucio del pueblo, a lo que había que añadir que
también era el peor pagado. Benito se servía de un viejo carro tirado por una
mula para realizar su trabajo, y cuando nadie lo llamaba, estaba dispuesto para
hacer cualquier faena agrícola a cambio de un jornal, como coger aceituna,
vendimiar, trillar o sulfatar. 


Su madre, Rosa, tenía que dedicarse a servir porque
su marido no ganaba lo suficiente para que la familia pudiera comer y pagar el
alquiler de la modesta casa que ocupaban junto al cementerio. Ella trabajaba en
la casa grande de don Teodoro, el mayor terrateniente del pueblo. En realidad,
apenas si veía al amo porque era un hombre importante que no perdía el tiempo
con los sirvientes. A Rosa le tocaba limpiar la casa, la cocina, el patio y el
corral, aparte de hacer lo que doña Leonor, la esposa del amo, le mandaba. Doña
Leonor, a quien la vida había premiado casándola con el más rico del pueblo, la
fortuna la traicionó llenándola de achaques y calamidades. Apenas un año
después de casarse cayó enferma, cuando sufrió el aborto del que hubiera sido
su primer hijo y heredero de los bienes de Teodoro, lo que no ocurrió porque
Dios no lo había querido, a pesar de las múltiples obras de caridad que hizo el
amo para mantener su reputación de hombre intachable y fiel devoto, aunque
algunos de sus conocidos decían que esa fama no respondía a la realidad porque
era un hombre muy putero y vengativo con todos aquellos que iban en su contra,
por lo que sus pecados habían podido más que las dádivas, y lo ocurrido con su
esposa no había cambiado su actitud altiva ni sus vicios caros. 


Doña Leonor siempre tenía cerca una enfermera que la
cuidaba y una cocinera que se encargaba de prepararle todo lo que podía comer,
por lo que la responsabilidad de Rosa hacia la familia se centraba en la
limpieza y en hacer todos los recados que le mandaban, labores por las que
recibía una paga miserable, pero si se le hubiera ocurrido pedir una subida de
sueldo, corría el riesgo de perder el trabajo y hasta la casa en la que vivían.



Rosa y Benito habían tenido su primera hija poco
después de casarse, Sagrario, y dos años después tuvieron un niño, pero antes
de que hubiera cumplido un año cayó enfermo de meningitis y en dos días murió.
Cuando pensaban que no iban a tener más hijos, Rosa se quedó embarazada de
Diego, y para entonces tener una boca más que alimentar suponía más una carga
que una bendición porque la vida no estaba siendo generosa con ellos. 


Desde que fue destetado y Rosa pudo reincorporarse a
su trabajo, el pequeño Diego pasó mucho más tiempo con su hermana que con su
madre porque no tenía abuelas que lo cuidaran. Solo la abuela Irene estaba
viva, y la pobre suponía una responsabilidad adicional porque estaba demenciada y no sabían qué hacer con ella, por lo que se
pasaba mucho tiempo atada a la cama para evitar que
echara a andar y se perdiera por el campo o se cayera a un pozo. Incluso dentro
de la casa era un peligro porque lo ponía todo patas arriba revolviendo en los
cajones y armarios mientras no paraba de decir disparates.


Aquel no era el ambiente más propicio para que
creciera un niño curioso que se quedaba fascinado por todo lo nuevo que
descubría, lo que supuso que su padre dijera que siempre estaba en babia y que
le tocaría pasarlo muy mal en la vida para convertirse algún día en un hombre
de provecho. En realidad, Diego no se quedaba alelado, pero cuando descubrió
que en su familia no le daban las respuestas que necesitaba a todo lo que iba
descubriendo, decidió sumergirse en su mundo imaginario, a pesar de los
esfuerzos de su padre para que se acostumbrara cuanto antes al mundo real a
través de los gritos, bofetones y algún que otro correazo. 


La relación con su hermana era compleja, a pesar de
tratarse de la persona que tenía más cerca. Sagrario casi siempre sentía que el
niño era un problema porque al tener que cuidarlo no salía todas las veces que
quería junto a sus amigas. Ella era diez años mayor que su hermano, y tener que
ejercer de madre era muy duro para la muchacha cuando estaba en edad de
comenzar a relacionarse con chicos de su edad, y más cuando anhelaba casarse
joven con un hombre que la sacara de esa casa en la que estaba obligada a
asumir una serie de responsabilidades que le venían demasiado grandes cuando todavía
era una niña. 


En la casa de Diego no había libros, ni siquiera
tenía un cuaderno para escribir o para dibujar como cualquier otro niño. Sus
primeros juegos estaban relacionados con las piedras y otros objetos que
encontraba en la calle. Como pasaba mucho tiempo sentado en el escalón de la
puerta de la casa, se dedicaba a recoger todas las piedrecitas que había por
los alrededores y las agrupaba en montones. Posteriormente se hizo con palillos
de mondadientes o de los polos y los cortaba con mucho cuidado en trozos más
pequeños. Se puede decir que de ese modo comenzó a hacer sus primeras
operaciones matemáticas porque cinco piedrecitas equivalían a un palillo corto,
y dos cortos a uno largo, por lo que diez piedrecitas valían lo que un palillo
largo, aunque todavía no sabía escribir los números ni decir su nombre. El
hecho de que hubiera hecho las agrupaciones de ese modo se debía a que eran los
dedos que había en cada mano y que tenía dos manos. Muchos años más tarde, ya
siendo un gran físico, a veces utilizaba los dedos cuando realizaba cálculos,
aunque lo hacía de manera inconsciente, como un tic que le había quedado porque
la complejidad de algunas operaciones requería de sofisticados programas
informáticos que tardaban horas en dar el resultado.


El pequeño Diego utilizaba las piedras para contar
las hormigas que entraban y salían de un hormiguero que estaba junto a la
puerta del corral de los vecinos. Se preguntaba qué habría dentro de ese
agujero en el que metían granos de cebada o las migas de pan que a veces echaba
al lado para ver cómo se las llevaban. Se imaginaba que era tan pequeño como
las hormigas y que se metía dentro del hormiguero para saber cómo vivían. Y
sobre todo, le hubiera gustado tener la capacidad de trepar por las paredes
como lo hacían ellas porque él no tenía fuerza para encaramarse a las ventanas
o trepar a los árboles.


En aquellos tiempos también le gustaba almacenar las
cajas de cerillas, que le parecían mágicas porque producían fuego, aunque él no
conseguía la llama cuando rascaba con un palillo sobre la superficie rugosa.
Nunca le dejaban que probara con cerillas de verdad, a lo sumo con las usadas,
pero se deshacían cuando lo intentaba, aparte de que los dedos se le manchaban
de negro. Pero no solo le interesaban las cajas de cerillas por el fuego,
también le eran útiles como ladrillos para hacer construcciones, incluso las
desmontaba con sumo cuidado para ver cómo estaban hechas antes de volver a
reconstruirlas, aparte de guardar las piedras más pequeñas y los palillos cortados
en su interior. Su madre de vez en cuando hacía limpieza de todo lo que
almacenaba, y se enfadaba con él cuando llegaba con los bolsillos llenos de
piedras y de palillos porque se rompían los pantalones y dejaba toda la casa
empercudía.    


 Una tarde,
cuando aún no había cumplido tres años, encontró en el vasar de la cocina dos
novelas del oeste que alguien debió dejar a su padre, y comenzó a hojearlas con
curiosidad. Se fijaba en las palabras y en los números, a pesar de que todavía
no sabía leer. Su hermana le enseñó los números que había a pie de página y
aprendió a contar, lo que supuso un pequeño problema porque las novelas estaban
numeradas a partir de la página siete, como pasa con buena parte de los libros,
que no se numeran hasta que comienza el texto, y durante algún tiempo pensó que
ese era el primer número. A doña Mercedes le costó bastante trabajo que el niño
se acostumbrara a escribir los números de la manera correcta, pero una vez que
aprendió no hubo manera de detener su progresión.


Puede que el trofeo más valioso que consiguió
durante su primera infancia fuera un viejo y gastado lapicero que se había
encontrado en el suelo de la tienda de ultramarinos. Era el que Nicolás solía
llevar en la oreja para hacer las cuentas de la compra de sus clientas en el
papel de estraza con que envolvía los productos, daba igual que fueran
garbanzos, sardinas de cuba, tomates o harina. Lo guardó con disimulo en los
pantalones porque temía que se lo quitaran, mientras Nicolás maldecía su
despiste porque no lo encontraba antes de sacar otro del cajón. Al llegar a
casa lo ocultó detrás de la pata de un armario porque le pegarían si descubrían
que se lo había robado al tendero. Como en su casa no había cuadernos para
escribir, aprovechaba que los domingos iba con sus padres a misa y después se
tomaban un vino en el bar de Ambrosio. En lugar de quedarse a jugar en la calle
con los otros niños, se dedicaba a quitar unas pocas servilletas que doblaba
con cuidado y se las guardaba en los bolsillos para que después le sirvieran
para dibujar y hacer cuentas, teniendo mucho cuidado de no hacer los trazos con
fuerza para que no se le gastara la mina, y cuando tenía que sacarle punta
cogía una cuchilla de afeitar de su padre y raspaba con suavidad la madera para
no tocar el carboncillo. 


Cada vez que pasaba por la plaza del ayuntamiento,
se quedaba mirando el escaparate del estanco de doña Pura, el sitio donde se
vendían los cuadernos y todo el material de papelería. Veía cuadernos de
anillas, blocs de dibujo, lápices de colores, bolígrafos o rotuladores, aparte
de gomas de borrar y sacapuntas. Cuando el resto de los niños quería juguetes,
balones o muñecas, su mayor ilusión era tener material de papelería que nunca
se le gastara, aunque también deseaba tener un mecano con muchas piezas como el
que había visto que tenía Ricardito, el hijo del boticario, pero sabía que se
trataba de un sueño imposible de cumplir. Ni aunque los Reyes Magos fueran de
carne y hueso, y fuera el único niño en todo el pueblo, se lo llevarían. Él había
nacido para ser un pobre desgraciado que nunca tendría algo que fuera suyo. Eso
era lo primero que su padre le enseñó, y todo cuanto veía o hacía se lo
recordaba.    


Años más tarde, cuando entró por última vez en la
casa tras la muerte de su madre buscando algo que mereciera la pena conservar,
descubrió guardado en un cajón de la mesita de noche el pequeño lápiz que se
encontró siendo niño y del que apenas si quedaba un centímetro de madera
rodeando a la mina. Su madre lo había guardado y él decidió conservarlo como si
se tratara de un valioso tesoro. De hecho lo guardaba en el interior de una
cajita de plata que una vez le regalaron con el fin de que guardara los
anillos, gemelos y alfileres de corbata, y como no usaba ninguna de esas joyas,
el viejo lápiz era su bien más preciado al suponer el recordatorio de aquellos
años tan duros que forjaron su deseo de no conformarse con el destino miserable
que le correspondía asumir.  




 

Tras
cumplir los cuatro años comenzó a ir a la escuela, lo que supuso una bendición
para su hermana porque aquello suponía que durante varias horas al día la
responsabilidad de cuidarlo correspondiera a doña Mercedes, la maestra que se
encargaba de los cagones, como se llamaba a los más pequeños. A partir de los
siete años la obligación de continuar con su formación se trasladaría a don
Marcelino, aunque entre ambos siempre estaba la gigantesca sombra del padre
Nemesio en su desmedido afán por alejar el demonio de las almas de los súbditos
del Señor y conducirlos por el buen camino.  



Sagrario no tuvo la misma suerte que su hermano.
Ella apenas si pudo ir un año a la escuela porque sus padres entendían que para
una mujer era más importante saber realizar las faenas de la casa, y a lo sumo
aprender a coser y a hacer punto para llegar bien preparada para el matrimonio,
y nada de eso se enseñaba en la escuela ni en la iglesia. 


En ese nuevo entorno, rodeado de otros niños que
reclamaban su protagonismo ante la maestra para que los tratara como una madre,
Diego intentó dar rienda suelta a su curiosidad asaltando a preguntas a doña
Mercedes sobre todo lo que hacían en clase y lo que observaba por su cuenta. Al
principio contestaba con interés a lo que podía, pero siempre llegaba un
momento que ponía fin al interrogatorio con la respuesta que el pequeño Diego
más temía: Dios, salvo cuando se trataba de algo muy malo, donde el culpable
era el demonio, que parecía ser que era casi tan poderoso como Dios, y para que
el bien superara al mal cada persona tenía que ser obediente y seguir fielmente
los mandamientos de Dios.


A Diego había algo que no le cuadraba cuando se
planteaba ese tema. Si Dios y el demonio eran tan poderosos como decían, el
hecho de que él se portara bien o mal no debería ser significativo en el orden
del mundo, porque eso implicaría que él fuera más poderoso que ambos si era
capaz de inclinar la balanza, y estaba claro que él no tenía poder ni para
librarse de los alpargatazos de su madre cuando hacía
algo mal, y menos aún del cinto de su padre que se cimbreaba como un látigo sobre
sus nalgas cuando intentaba huir de su radio de alcance haciendo todo tipo de
quiebros entre las sillas y la mesa del comedor. 


Por entonces la abuela había dejado de ser un
problema familiar porque Dios se la llevó a su lado, tal y como le dijeron cuando
preguntó, aunque a Diego le resultaba muy extraño que alguien que era capaz de
crear el mundo sin apenas despeinarse, se hubiera tomado la molestia de ir
hasta su casa para poner el cable de la radio delante del pie de su abuela con
el fin de que tropezara antes de caer y abrirse la cabeza con el chubesqui. A
él le parecía que algo tan retorcido debería estar provocado por el diablo, y
más aún cuando la radio se quedó muda después de caer al suelo tras el tirón,
pero parecía ser que si eso hubiera ocurrido su abuela no habría ido al cielo,
y durante el velatorio todos los que acudieron no dejaron de decir que había
sido una santa, lo que también creó confusión en el niño, porque si cuando
estaba viva su abuela era una loca, y cuando estaba muerta era una santa,
¿acaso querían decir que loca y santa eran lo mismo? Aunque también podría
ocurrir que después de muerto uno se convirtiera en lo contrario de lo que
había sido en vida, por lo que en su caso, cuando se muriera sería rico y
tendría todo lo que deseara, pero eso no había forma de creérselo, ni siquiera
cuando su madre le daba de postre un sopón de vino con azúcar y se bebía el
caldillo que quedaba en el plato, que solía provocarle un intenso sueño en el
que tenía extrañas visiones. 


Aquel año también descubrió que los Reyes Magos eran
un engaño con el que los mayores pretendían camelar a los niños para que se
portaran bien. Al saber que durante la misma noche llevaban sus regalos a todos
los niños, hizo unos sencillos cálculos con los que llegó a la conclusión de
que era imposible que tres individuos, que además eran muy viejos, estuvieran
en millones de sitios a la vez, por muy magos que fueran, y si de verdad tenían
poderes sobrenaturales, le hubieran llevado los regalos que les había pedido y
no los que quisieron sus padres, que solían ser juguetes rotos que habían
pertenecido a otros niños. Esto no quiso comentarlo directamente con ellos
porque más valía un regalo malo que ninguno, aparte de que se llevaría unos
cuantos alpargatazos por dudar de los magos de
oriente, pero no pudo resistirse a comentarlo cuando la maestra preguntó a
todos los niños de la escuela qué les habían echado los Reyes, y como él
sospechaba, sus regalos eran los peores de todos. La maestra puso el grito en
el cielo cuando expuso su teoría, y pidió a los demás niños que no le hicieran
caso o les pasaría lo mismo que a él, que por haber sido malo los Reyes lo
habían castigado llevándole los peores regalos. 


Tras la muerte de su abuela, Diego pudo salir de la
habitación de sus padres y disponer de su propio dormitorio, un cuarto muy
pequeño con una ventana que daba al cementerio, lo que para cualquiera hubiera
sido de mal agüero, pero a él no le importaba el cementerio porque a través de
la ventana podía contemplar la luna y las estrellas, por las que sentía
auténtica fascinación. Era capaz de quedarse mirándolas durante horas mientras
se preguntaba quién se tomaba la molestia de colgar o encender, porque no lo
tenía claro, la luna y las estrellas todas las noches en el cielo y quitarlas
por la mañana. Algo que añadía más complicaciones era que la luna no se estaba
quieta y cada noche aparecía de diferente manera, incluso a veces no se veía,
sobre todo cuando estaba lloviendo, y todo eso no podía suceder porque le diera
la gana a Dios y se negara a explicar los motivos. Tenía que haber una forma de
saberlo y estaba dispuesto a averiguarla, junto a muchas otras cosas que iba
observando cada día y que necesitaba comprender de una forma que no estuviera
relacionada con la magia de Dios, como podrían ser: por qué el agua se
convierte en hielo; por qué se ven rayos en el cielo cuando hay tormenta y por
qué hacen tanto ruido los truenos; por qué el sol se mete por un sitio en
invierno y por otro en verano; o por qué dejan de lucir las farolas cuando se
les da con una piedra, aunque también había muchas otras preguntas relacionadas
con el fuego, por el que sentía fascinación cuando miraba cómo los troncos de
olivo y las gavillas ardían en la chimenea.


Esos primeros años pasados en la escuela fueron
difíciles de soportar porque hacía mucho menos de lo que deseaba, pero al menos
doña Mercedes no le pegaba y le enseñó a jugar con los demás niños, aunque el
interés de Diego iba en otra dirección que el de sus compañeros de clase, y con
frecuencia le gustaba estar solo porque así podía dejarse arrastrar por su
fantasía imaginando mundos lejanos donde ocurrían sucesos mágicos.




 

Diego
solía mantener una buena relación con sus compañeros de clase, aunque no tanto
con las niñas porque no sabía cuál era su utilidad. Jugaban a cosas muy raras y
se sentía incómodo cuando estaba con ellas porque creía que se reían de él. Con
los chicos jugaba al fútbol, al escondite, a las canicas o a pídola, entre
otros, pero las niñas jugaban al corro o al salto de la comba, aparte de llevar
muñecas o extraños adornos como pulseras y collares. 


No tardó mucho en darse cuenta de que su interés no
siempre eran común al de los otros niños, y lo descubrió mientras jugaba al
fútbol, por llamarlo de alguna manera porque en realidad se limitaban a darle
patadas a una pelota contra la pared donde había una puerta grande de madera
que hacía de portería. Mientras la obsesión de todos los niños era golpear con
fuerza la pelota para que golpeara en el portón, él se sentía fascinado siguiendo
el movimiento del balón. Le llamaba la atención que cuando estaba en el aire
unas veces fuera girando como un trompo mientras otras no lo hacía, aparte de
que no siempre botaba de la misma manera. Diego suponía que debía haber una
explicación para todo eso que no se limitara a ser un capricho divino, porque
le costaba imaginarse a Dios jugando al fútbol en un pueblo tan pequeño cuando
lo podría hacer en los campos de hierba de los grandes equipos.


Otro descubrimiento que lo dejó perplejo fue cuando
llegaron las fiestas patronales. Vio que en el puesto de Casiano, el hombre que
imaginaba el más feliz del mundo porque tenía todo lo que él deseaba y que
nunca le comprarían sus padres, había unos globos que eran diferentes a los que
conocía. Eran globos que volaban de verdad y cuando los soltaban no dejaban de
subir en el cielo hasta que se perdían de vista. Sin duda se trataba de algo
mágico. Él siempre había visto que todo lo que subía acababa bajando, así que
fue a preguntarle a Casiano cómo era capaz de hacer magia. 


El aura mágica que trasmitía el puesto de Casiano
desde la distancia, se disipaba cuando se hablaba con el propietario. La
supuesta felicidad se trasformaba en amargura, como si la posesión de los
objetos anhelados por un niño no fuera suficiente para ir por la calle dando
saltos de alegría.


Diego le preguntó por qué sus globos no se caían, y
el hombre le respondió que porque no los inflaba con aire, sino con el gas de
una bombona que era menos pesado que el aire, y por eso no paraban de subir.    


Entonces Diego le preguntó si él saldría volando si
se inflaba con ese gas. 


–No creo que funcione. Tendrías que meterte mucho
gas en el cuerpo y aguantar demasiado tiempo sin tirarte pedos y sin regoldar.
Seguro que morías reventado antes de despegar del suelo. 


Diego no se quedó satisfecho con esa explicación, y
en su mente ya se podía ver izado por un globo y volando por los alrededores de
su casa, aunque si esos globos nunca dejaban de subir, él sólo podría bajar
cuando se pinchara o cuando expulsara el gas, y en ambos casos acabaría
matándose, por lo que a su idea de volar le faltaba mucho para que fuera
viable.  


En aquellos días hizo uno de sus primeros
experimentos de física, aunque no era consciente de lo que trataba esa materia
tan compleja. Cerca de su casa encontró una botella de gaseosa que estaba
vacía. Se la llevo y la sumergió en el pilón del corral.  Cuando introducía la botella con la boca
hacia arriba veía que el agua la llenaba con facilidad, pero si metía la
botella invertida no había forma de que el agua entrara en la botella. Eso lo
tenía muy intrigado por lo que no paraba de repetir el experimento variando la
inclinación de la botella. Entonces fue cuando descubrió que el aire ocupaba un
volumen que impedía que el agua llenara la botella, y solo cuando se daba una
escapatoria a ese aire era cuando entraba el agua. Después realizó el
experimento con todo tipo de recipientes que tenían la boca más grande hasta
que comprobó que los resultados se repetían. Haciendo ese tipo de pruebas
disfrutaba mucho más que jugando a lo mismo que los otros chicos, y lo bueno
que tenían esos juegos era que nunca se acababan porque cada experimento le
abría vías para hacer otros nuevos que eran más complejos.




 

Cuando
Diego cumplió siete años comenzaron a darse una serie de cambios que fueron
trascendentales en su vida. El primero de todos fue que empezó a ir a la
escuela con don Marcelino, el maestro que preparaba a los niños para llegar al
bachillerato, aunque seguramente no llegaban al diez por ciento los que
continuaban sus estudios en la capital. La mayoría se conformaba con obtener el
certificado de estudios primarios, aunque para trabajar en el campo como
braceros no lo necesitaban, pero a cambio tenían que deslomarse trabajando de
sol a sol para recibir un jornal miserable.


Diego llegó a pensar que al ser don Marcelino más
sabio, se iba a entender mejor que con la otra maestra a la hora de saciar su
curiosidad en todo aquello que le faltaba por saber, pero el buen hombre se
había pasado media vida respondiendo a las preguntas de los niños y no tenía
ánimo para meterse en complejas explicaciones para las que también le faltaban
las palabras. Con el raquítico sueldo que cobraba, su única prioridad consistía
en inculcar, entre los niños de diferentes edades que pasaban por su aula,
aquellas enseñanzas que imponían desde el ministerio para que los muchachos se
desarrollaran como buenos católicos y patriotas que supieran leer y escribir, y
que asumieran como cierto todo aquello que les dijeran las autoridades. El fin
de la enseñanza no consiste en buscar genios, sino en formar a personas
decentes, trabajadoras y temerosas de Dios que cuando sean mayores enseñen los
mismos valores a sus hijos, decía siempre don Marcelino repitiendo una frase
que gustaba mucho a sus superiores.    


Diego había desarrollado una cualidad o defecto que
no le abandonaría durante el resto de su vida, y era la terquedad. Nunca daba
su brazo a torcer cuando trataban de imponerle algo, solo cuando le aportaban
argumentos que rebatían sus tesis admitía sus errores. Y como era de prever, el
método que utilizaba don Marcelino para educar a los alumnos, que consistía en
dar los datos para que los niños los memorizaran como si se tratara del
catecismo, no servían con Diego. Él no quería saber el nombre de los ríos, de
los lagos o de las ciudades más grandes de cada país si no sabía nada más de
esos lugares, y lo mismo ocurría con otras asignaturas, como las matemáticas,
las ciencias naturales, la lengua o la historia. Él necesitaba mucho más que
los datos, quería el proceso para llegar a esos resultados usando su propio
método. 


Don Marcelino se encontró ante un delicado dilema, a
pesar de reconocer que posiblemente fuera el muchacho más inteligente que había
pasado por su clase. Decidió que era más importante seguir las normas impuestas
que cultivar a un niño que nunca saldría del pueblo al ser muy pobre, y al que
el conocimiento le haría mucho daño al crearse falsas ilusiones. Aprender
estaba bien para conseguir trabajo, pero pasarse de listo era muy peligroso
para los pobres al ambicionar lo que estaba fuera de su alcance, con lo que
corrían el riesgo de convertirse en delincuentes que robaran a la gente decente
aquello que no podían conseguir por sus propios medios.


Ante esa situación tan tensa, Diego optó por
rebelarse de una forma silenciosa, negándose a hacer todo lo que le mandaba,
mientras parecía aburrirse como una ostra al pasarse el tiempo mirando por la
ventana ajeno a lo que el maestro le contaba a los otros niños, y daba igual los
castigos que le impusiera don Marcelino para que siguiera el ritmo de los
demás. La mente de ese niño estaba muy lejos de aquel lugar y no había forma de
situarla al mismo nivel que la de los otros alumnos que asumían lo que les
enseñaba el maestro como si se tratara del Padrenuestro, y lo olvidaban en
cuanto salían de la escuela. 


A pesar de parecer ausente ante todo lo que se hacía
en el aula, Diego no tardó en ganarse el respeto de los otros chicos, incluidos
los que eran mayores que él porque todos los que tenían dificultades con las
cuentas, o no sabían resolver los problemas, acudían a consultarle durante el
recreo o cuando salían de la escuela porque él sabía todas las respuestas y
nunca se negaba a ayudarlos, incluso a veces les explicaba la manera de
resolverlos de una manera mucho más divertida que la del maestro. 


Otro acontecimiento que fue importante en el destino
de Diego, fue que su hermana se hizo novia con Anselmo, un albañil de la
cuadrilla de Dionisio, y como tenía que hacerse la dote, aparte de hacer planes
para la boda, dejó de estar al cuidado del niño, que ya era lo suficientemente
grande para no necesitar que alguien estuviera pendiente de todo lo que hacía,
por lo que se pasaba buena parte del día solo, lo que contribuía a disparar su
imaginación.


La llegada de la comunión y los preparativos previos
suponían otra alteración importante en la vida de Diego. Como todo siervo de la
Iglesia, quedaba bajo la tutela del padre Nemesio, al que todo el pueblo tenía
por santo, y sus sermones eran recibidos como si hablara el mismo Dios. Como
buen sacerdote, conocía muy bien todo lo que sucedía en su parroquia, y ya en
los primeros días de catequesis se dio cuenta de que tenía que vérselas con un
niño al que sería más complicado adoctrinar que a los demás porque no se
conformaba con aprender lo que le mandaba. 


El padre Nemesio no era partidario de aplicar el
castigo físico cuando los nuevos creyentes no se sabían el catecismo. Su
terapia para enfrentarse a los niños rebeldes era más psicológica o espiritual,
y para ello recurría a su gran aliado, el demonio. Qué gran partido le sacaba
el padre Nemesio al diablo, parecía que siempre lo llevaba consigo metido en un
bolsillo para recurrir a él cuando tenía que provocar miedo en algún feligrés.
Si el origen de todo lo bueno que había en el mundo era Dios, detrás de todo lo
malo estaba el demonio, en su desmedido afán por convertir la vida en un valle
de lágrimas. Y cuando un niño no era bueno y obediente ante todo lo que se le
mandaba, se debía a que el maligno estaba rondando, por lo que había que
expulsarlo antes de que se apoderara de la mente del muchacho. El método del
padre Nemesio consistía en la dosificación del miedo, en aterrar a los niños
con la llegada del demonio cada vez que hicieran algo mal, y que se sintieran
culpables por el sufrimiento que afligía a su familia. Habitualmente esa
terapia, y su aspecto tétrico cuando estaba serio, volvían a los niños más
reprimidos y obedientes, pero con Diego no había forma de saber cómo repercutía
porque lo que escuchaba por una oreja le salía por la otra con la misma
velocidad. A pesar de no mostrarse rebelde ante la terapia, parecía inmune a
los métodos del padre Nemesio, y hasta cierto punto el efecto era
contraproducente porque el niño mostraba cada vez más curiosidad por el
demonio, y no paraba de hacerle preguntas por su forma de proceder cuando
quería hacer daño a los pecadores. En su mente febril, la figura de Dios perdía
entidad porque con él todo era inamovible y muy aburrido, mientras el demonio
parecía un mago que se sacaba todo tipo de artimañas de la manga para hacer el
mal. 


Los otros niños tenían tanto miedo del diablo que
todas las noches antes de acostarse miraban debajo de la cama para asegurarse
de que no estaba agazapado para atacarlos cuando dormían, porque el demonio
casi siempre iba asociado a la noche, a la oscuridad, justo aquello por lo que
Diego sentía una mayor fascinación, y en cierto modo anhelaba ese encuentro con
el demonio para que le desvelara sus secretos, pero nunca lo encontró cuando lo
buscaba.


A pesar de que el niño no había aprendido todo lo
que el padre Nemesio consideraba necesario para ser un buen cristiano, Diego
hizo la comunión el mismo día que el resto de sus compañeros, aunque él no
llevó un traje blanco de marinero o de fraile como otros chicos porque sus
padres no podían comprárselo, aparte de que no le gustaba ponerse una
indumentaria que le parecía ridícula. Lo que de verdad le hubiera gustado
llevar a la ceremonia en lugar de un librito y un rosario, como llevaban los
otros niños, eran unos alicates y un destornillador, porque con esas
herramientas podría descubrir cómo funcionaba la luz, algo que le intrigaba
mucho más que todo lo que contaba el catecismo. Se sentía fascinado cuando
pulsaba un interruptor y se encendía una bombilla que iluminaba una habitación.
El maestro les había contado que la luz funcionaba igual que el agua, aunque en
lugar de ir por una tubería iba por dos cables paralelos. Él estuvo examinando
una tubería rota y vio que salía agua, pero cuando cortó un cable con unas
tijeras, no salió la luz por el cable, sino que se llevó un tremendo calambrazo
antes de que se apagara toda la luz de la casa y de que su padre le pegara con
el cinto por haber hecho que se fundieran los plomos. 


Diego pensaba que con unos alicates y un
destornillador sería capaz de abrir un enchufe para saber cómo viajaba la luz,
y quizás también le sirviera para descubrir si la luna y las estrellas se
encendían cada noche del mismo modo que las bombillas.  


El cambio más trascendental que supuso hacer la
comunión fue la obligación de acudir a misa todos los domingos y fiestas de
guardar, aparte de tener que confesar periódicamente los pecados que cometiera
al cura. Si lo primero le parecía una lamentable pérdida de tiempo al no haber
nada interesante que aprender porque todo se repetía una y otra vez, lo segundo
era muy violento porque el padre Nemesio le daba mucho más miedo que el diablo
porque estaba más cerca y era un hombre de mirada siniestra que solo estaba
interesado en que se obedeciera a Dios, o lo que era lo mismo, a él porque era
su representante en el pueblo y el que decidía si algo estaba bien o mal. Cada
vez que acudía al confesionario se acusaba de desobedecer a sus padres y al
maestro porque si no admitía haber cometido algún pecado, era mucho peor al
recrudecerse el interrogatorio del cura a la caza de pensamientos impuros o de
tocamientos. 


Un día durante una confesión, como quería variar sus
argumentos y aprovechar uno de los sermones que dio el párroco, se acusó de
pretender hacer lo mismo que Moisés cuando separó las aguas del mar, pero lo
único que consiguió fue empaparse al golpear el agua del pilón con una pala
esperando que se separara en dos, y quería que el cura le explicara el método
que había seguido Moisés para ponerlo en práctica en su siguiente experimento.
El padre Nemesio, con el rostro enrojecido, le dijo que era un sacrilegio
intentar repetir los milagros de Dios, y todo lo que necesitaba para
comprenderlos era fe. Cuando se tenía fe nunca se dudaba del Señor o de los
santos. Entonces se le ocurrió preguntar si la fe se podía encontrar en el
campo como el agua o las piedras, o había que comprarla en una tienda como el
azúcar o el vino, porque él no sabía si era de colores ni si se podía llevar en
los bolsillos, y suponía que tenía que haber alguna forma de guardar la fe para
que no se perdiera. 


Para entonces el padre Nemesio estaba desesperado
mientras veía que varias beatas esperaban su turno para recibir confesión, por
lo que se limitó a ordenarle al niño que rezara muchos Padrenuestros y
Avemarías, algo que Diego no hizo porque no le había resuelto sus dudas. Así
que ese día descubrió que existía una manera de aprovechar las confesiones, y
no consistía en contar los pecados cometidos, sino en preguntarle al cura todas
las dudas que tenía sobre la religión. 


Pocos días más tarde llegó dispuesto a que don
Nemesio le explicara cómo era eso de la Santísima Trinidad y que Dios fuera
tres en uno, y en especial cómo se convertía en paloma para salir volando
porque eso le tenía muy intrigado. Quería saber si se servía de un trapo negro
y una chistera, como hacían los magos en sus trucos.


El cura, convencido de que aquel feligrés terminaría
convertido en un peligroso ateo, le dijo que no era conveniente que fuera tan a
menudo a confesarse, bastaba con que lo hiciera cuando estuviera convencido de
que había cometido algún pecado que le remordiera la conciencia. Antes de
marcharse del confesionario, Diego le dijo que seguía sin encontrar la fe,
aunque la seguía buscando por todas partes, porque si todo el mundo tenía mucha
debía abundar más que las hojas de los árboles; y en cuanto al alma, quería
saber en qué parte del cuerpo estaba oculta porque él tenía dudas entre la
cabeza y el corazón, aunque uno de los chicos de la escuela decía que estaba en
el pito. Al cura le faltó poco para salir corriendo detrás de él, y Diego se
pasó una larga temporada sin arrodillarse en el confesionario, a pesar de las
muchas preguntas que le hubiera gustado hacerle al padre Nemesio sobre temas
que le tenían muy intrigado, como convertir el agua en vino o hacer que los
ciegos vieran y que los cojos corrieran.

















 



 

El encuentro




 

Parecía
que Diego se había adaptado a la nueva dinámica de ser considerado un niño
mayor para determinadas cuestiones, mientras todavía era muy pequeño para
otras, aunque sabía que su pugna con el maestro no se podía prolongar
indefinidamente porque no quería permanecer durante muchas horas en la escuela
desaprovechando el tiempo cuando necesitaba aprender tantas cosas que
consideraba urgentes. 


Cuando salía de clase la vida no era menos anodina,
aunque gozaba de bastante libertad para organizarse porque no había nadie que
se interesara por su evolución, y a sus padres no les preocupaba donde se
metiera siempre que acudiera puntual a la hora de comer y de cenar, y ayudara a
recoger la mesa, aparte de hacer todos los recados que le mandaban, como ir a
comprar el pan, la leche o el tabaco para su padre, lo que en ocasiones le
suponía algún beneficio porque doña Pura, que sabía las dificultades de la
familia del niño y su ilusión por aprender, le daba algún boli
que tenía a medio gastar o un cuaderno de propaganda. 


Muchas tardes, cuando llegaba el buen tiempo, le
gustaba perderse por detrás del cementerio hasta llegar al río, que en realidad
era un arroyo que en verano se secaba y que raramente superaba el medio metro
de altura. Allí, entre charcos y rodeado de juncos y de unos pocos olivos y
almendros a los que le gustaba subirse para otear el horizonte, se sentía
cómodo porque no le daba miedo estar solo. No tenía el menor interés en
reunirse con el resto de los chicos para jugar a lo mismo de siempre o para
irse de pedrea, aunque a algunos les gustaba jugar con los cromos de
futbolistas, pero él no lo hacía porque sus padres no podían comprarle cromos,
a lo sumo jugaba a los santos, que eran los dibujos impresos en el frontal de
las cajas de cerillas que algunos coleccionaban. A veces también jugaba al
trompo, pues tenía uno viejo que le había regalado un compañero de clase a
cambio de que le hiciera los problemas de un examen que les puso el maestro.
Ese día había hecho el examen de otros chicos y el suyo lo dejó en blanco, como
muestra de la disputa que mantenía con don Marcelino. 


Ocasionalmente se acercaba hasta una huerta cercana
donde había un pozo con una noria de la que tiraba una mula con un ritmo
pausado. Le gustaba ver cómo se movían los cangilones, y hacía el cálculo de la
cantidad de agua que sacaba la mula por cada vuelta que daba, y de la distancia
que tendría que recorrer para sacar mil litros. A su madre no le gustaba que
fuera a la huerta porque tenía miedo de que se cayera al pozo, pero ella no
podía tenerlo controlado todo el día, y sabía que Diego no era un alocado o un
gamberro, como otros chicos que destrozaban todo lo que pillaban.   


Si durante el día siempre encontraba temas que
estudiar o experimentos que realizar, la auténtica fascinación aparecía por la
noche, cuando la oscuridad aportaba misterio y nuevos enigmas que analizar.
Cuando el sol se retiraba en el horizonte, en el cielo divisaba un panorama
fascinante que le parecía imposible de comprender, y desde la ventana de su
dormitorio lo contemplaba embelesado. 


Como sabía que sus padres nunca le dejarían salir
solo por la noche para aprender más sobre aquello que le fascinaba, pronto
encontró la manera de escaparse sin que lo descubrieran, una vez que ellos se
habían dormido porque los dos tenían un sueño profundo. Al menos una vez por
semana hacía una de esas escapadas nocturnas que no solía prolongar más de dos
horas por el temor a que algo saliera mal y lo pillaran, por lo que acabarían
castigándolo y dándole una paliza. Normalmente se trataba de paseos en los que
no se alejaba mucho de la casa y en los que buscaba un
sitio desde donde mirar al cielo, y fue durante una de esas escapadas cuando
hizo el descubrimiento que muchos años más tarde consideraba el más importante
de su vida. 


Era una noche de luna llena a comienzos del verano,
justo cuando había terminado el primer curso en la clase de don Marcelino, que
finalmente lo aprobó con la amenaza de no hacerlo en el siguiente si no
espabilaba y hacía lo mismo que el resto de los chicos, pero Diego no estaba
dispuesto a dar su brazo a torcer tan fácilmente porque su necesidad de aprender
sin que nadie le pusiera límites era mucho más poderosa que la de obedecer las
reglas que trataban de imponerle. 


Como ya se consideraba mayor, decidió alejarse de la
casa. Había dejado atrás la alameda que conducía hasta la casa del amo, con el
ladrido de sus fieros perros de fondo, y comenzó a subir la cuesta del cerro
porque pensaba que desde lo alto vería mejor la luna. A mitad de camino le
pareció distinguir algo fuera de lo normal, un brillo que no tendría que estar
allí y que parecía moverse. Después creyó ver la figura de un hombre que estaba
sentado en una alpaca de paja que todavía no había sido recogida después de que
terminara la siega. Era incapaz de reconocerlo y tuvo miedo de que pudiera
hacerle algo malo, pero el brillo del objeto que tenía a su lado le atraía más,
y siguió acercándose tratando de no hacer ruido.


Pronto se dio cuenta de que el hombre estaba muy
ocupado en lo que hacía como para pensar en que alguien estuviera observándolo,
y parecía que ese hombre tenía un ojo pegado al extremo de un tubo alargado que
se sujetaba por tres patas. La curiosidad por lo que estaba haciendo era muy
superior al temor, y se acercó para averiguar aquello que requería de la noche
para hacerse. 


El hombre, al escuchar los pasos por el rastrojo, apartó
el ojo del visor y se quedó mirando a ese niño que caminaba solo a altas horas
de la noche. Antes de que pudiera preguntarle cómo había llegado hasta allí,
fue Diego el que preguntó.


–¿Sabe usted quién cuelga las estrellas
todas las noches y por qué lo hace?


El hombre esbozó una sonrisa ante una pregunta tan
aparentemente ingenua que iba unida a un enorme deseo de aprender.


–Esa es una pregunta mucho más compleja de lo que
parece, y antes de intentar contestarla quiero enseñarte algo que seguramente no
has visto nunca. 


Diego se quedó con la boca abierta porque ese hombre
no le había dicho que la respuesta fuera Dios, ni le había echado una bronca
por andar solo por la noche con el peligro que eso suponía. Se acercó al
aparato y el hombre lo subió a lo alto de la alpaca para que pudiera mirar por
el visor.


Nada más mirar por ese extraño artilugio apartó la
cabeza como si lo que veía fuera imposible, y se quedó mirando a la luna para
comprobar que seguía en el mismo sitio que antes de verla por el aparato.


–Sí, no te asustes, lo que ves es la luna desde
mucho más cerca porque la contemplas a través de un telescopio que está
compuesto por una serie de lentes y espejos que permiten ampliar todo aquello
que nos parece muy lejano. 


Diego volvió a mirar otra vez y vio que sobre la
superficie de la luna, aparte de luz, había cráteres, manchas y surcos. Jamás
tantas preguntas de golpe le vinieron a la mente, y por primera vez estaba ante
alguien que podría contestárselas, pero no sabía cómo empezar.


–Antes de seguir adelante es necesario que nos
conozcamos y que me cuentes qué ocurre para que andes solo pasadas las doce de
la noche por un camino alejado del pueblo. Tus padres deben estar sufriendo si
no te encuentran. 


–Mis padres están durmiendo. Algunas noches me
escapo para ver el cielo porque me gusta mucho mirar las estrellas. Luego
vuelvo antes de que se despierten.  


–A tu edad no está bien salir solo por la noche
porque es peligroso y puede pasar alguna desgracia.


–¿Se refiere usted al demonio?


–No, el demonio no me preocupa. Hay otros males más
cercanos, y la mayoría están relacionados con los hombres. 


–Siempre me han dicho que el demonio es el culpable
de todo lo malo, y Dios, de todo lo bueno. 


–Es fácil y cómodo simplificar para no tener que
pensar buscando respuestas. La vida es infinitamente más compleja de lo que nos
cuentan, y mucho más hermosa si mantenemos curiosidad por aprender, pero
también puede ser muy dura si lo que aprendes molesta a los demás y te empeñas
en mantener tus ideas. Entonces te pueden hacer la vida imposible. 


–Lo que mi maestro enseña en la escuela no me gusta,
y lo que quiero aprender nadie me lo enseña. 


El hombre estaba emocionado por lo que le contaba
aquel niño de aspecto desaliñado porque le recordaba a su infancia.


–Para continuar hablando debo saber a quién me
dirijo. Yo me llamó Matías y hace menos de un año que llegué al pueblo para
instalarme en la que fue la casa de mis padres. La gente del pueblo la llama la
casa de las pócimas, que está detrás de la iglesia, porque mi abuelo
hacía todo tipo de pócimas y ungüentos para luchar contra las enfermedades de
la gente y de los animales. Ahora debo saber quién eres tú.


–Yo me llamo Diego Medina. Mi padre es Benito el
pocero, y mi madre se llama Rosa y trabaja en la casa del amo. Vivimos en una
casa que no tiene nombre cerca del cementerio.


–Ahora que nos conocemos, ha llegado el momento de
contestar a algunas de tus preguntas, pero no muchas porque tenemos que
regresar pronto para que duermas porque no quiero que me acusen de hacerte
daño, y porque si todo va bien, podremos vernos más veces para que puedas
preguntarme todo aquello que quieras saber, aunque es posible que yo no sepa
muchas de las respuestas porque mi conocimiento es limitado. 


»En primer lugar y puesto que empezaste
preguntándome quién cuelga la estrellas cada noche, te puedo decir que las
estrellas siempre están en el cielo, de día y de noche, desde mucho antes de
que hubiera ningún ser vivo sobre este planeta, incluso desde antes de que se
formara la Tierra. Durante el día no podemos verlas porque la luz del sol es
muy intensa y oculta todo lo demás. El Sol es una estrella como las que ves
ahora en el cielo, en realidad es más pequeña que la mayoría de las que vemos,
pero está infinitamente más cerca, por eso su luz es tan potente y nos da
calor, porque está ardiendo a mucha más temperatura que la lumbre de una
hoguera. 


–¿Y la luna también se quema?


–La Luna no es una estrella, es minúscula comparada
con ellas. Se trata de un satélite de la Tierra que gira alrededor de nuestro
planeta. La Luna no emite luz ni calor, la luz que ahora vemos es la que recibe
del sol, y por eso nos ilumina durante la noche. 


–Pero ahora no está el sol. 


–El sol siempre está, lo que pasa es que no lo vemos
porque nuestro planeta es redondo como un balón y gira como un trompo, por lo
que durante el día estamos viendo el sol, y durante la noche lo tenemos en el
otro lado –dijo mientras hacía girar una piedra con una mano y con la otra
sujetaba una linterna que iluminaba la mitad de la piedra. 


Diego miraba esa sencilla demostración de la
rotación terrestre como si estuviera haciendo un truco de magia.


–¿Por qué gira la Tierra y no nos
mareamos? Cuando yo empiezo a dar vueltas me mareo enseguida. 


–Tal vez no sea bueno que en una sola noche quieras
saber más que Galileo y Copérnico sobre la rotación de la Tierra y la teoría
heliocéntrica. Creo que ha llegado el momento de que emprendamos el camino de
regreso, y mientras caminamos hacia tu casa te contaré algo más, aunque te
advierto sobre algo muy importante que debes tener en cuenta. La ciencia es muy
peligrosa, como una enfermedad que no tiene cura. Una vez que te metes en ella
y comienzas a investigar, tu vida cambiará y no querrás hacer otra cosa. Te
advierto que eso no siempre es bueno porque corres el riesgo de perderte otras
facetas de la vida que también son necesarias para ser feliz.


–¿Se refiere a la religión?


–No, la vida no se reduce a alto tan básico como la
elección entre religión o ciencia. 


Diego estaba entusiasmado escuchándolo y no quería
regresar a casa por el temor de que no volviera a encontrarse con ese hombre,
pero tampoco quería desobedecer a la primera persona que se interesaba por lo
que deseaba aprender y le daba respuestas concretas.


Mientras Matías caminaba con ese artilugio mágico
cargado sobre su espalda, le fue explicando que los cambios de la forma de la
luna no eran tales, sino que se producían a causa de la sombra que el planeta
proyectaba al interponerse entre el sol y la luna.   


Esa noche cuando se metió en la cama sin que sus
padres se dieran cuenta de su ausencia, Diego comenzó a soñar con planetas que
se movían alrededor de las estrellas, mientras veía a Matías como si fuera Dios
porque él sabía todo lo que pasaba en el mundo y se lo iba a contar.  




 

A
pesar de lo poco que había dormido, se despertó muy animado por la mañana, y
después de lavarse la cara se dio prisa en tomarse el tazón de leche con
galletas con el que desayunaba cada día. En cuanto fregó el tazón no le fue
difícil escaparse para buscar la casa de Matías. Su madre estaba trabajando en
la casa del amo, su padre se había ido a limpiar una fosa séptica, y su
hermana, aparte de encargarse de todas las faenas de la casa, no tenían el
menor interés en estar pendiente de su hermano pequeño, por lo que lo mandaba a
jugar a la plaza o a las eras con otros chicos, y de paso podía quedar con su
novio sin que hubiera intrusos que vieran lo que hacían.


Al terminar de desayunar le dijo a su hermana que se
iba a jugar hasta la hora de comer. Se encaminó hacia la iglesia más ilusionado
que nunca, y no porque fuera a irse con los otros chicos a cazar pájaros con el
tirachinas o a jugar al fútbol en la era del barranco, que se llamaba así
porque había una hondonada que cuando llovía se llenaba de agua, aunque la
mayor parte del año estaba llena de basura que la gente echaba entre las
ortigas y los cardos.


Al llegar a la plaza vio que estaban Pepillo,
Manolo, Ricardo y Boni jugando con los trompos e
incordiando a tres chicas que estaban saltando a la comba. Los chicos le
dijeron que se quedara con ellos porque iban a subirse a los árboles que había
junto al río para cortar ramas con las que hacer garabatos nuevos para los
tirachinas. Sin duda se trataba de una propuesta muy tentadora, pero no lo
suficiente para renunciar a la búsqueda de ese hombre misterioso que sabía
tantas cosas. 


Le dijo a sus amigos que no podía ir con ellos
porque tenía que hacer recados para su madre, y se dirigió hacia la parte
trasera de la iglesia para buscar la casa de las pócimas. No sabía cuál
era, pero en esa zona no había más de cuatro o cinco casas que pudieran ser la
que pertenecía a ese hombre, por lo que fue mirando cada una de las puertas
para ver si descubría algún indicio que le permitiera encontrar a Matías.
Después de mirar en todas las que había en la zona, se quedó con dos opciones
que le parecían posibles, aunque poco después vio salir de una de ellas a
Eugenia, la mujer que vendía botijos y orzas en el mercadillo de los jueves,
por lo que la descartó porque el hombre le comentó que llevaba poco tiempo en
el pueblo. 


Entonces se dirigió a la otra casa y se sentó frente
a la puerta principal porque no se atrevía a llamar al temer que el hombre se
sintiera molesto. Después de veinte minutos de espera, vio que el visillo de una
ventana se movía y distinguió a Matías, que le indicó que se dirigiera a la
puerta grande. 


Diego fue hasta el portón de madera por donde
entraban los carros o los tractores. No era necesario abrirlo porque había una
pequeña puerta que no estaba cerrada y que daba paso a un corral grande en el
que vio bastantes trastos viejos propios de una casa labriega, pero también
había otros objetos más raros que no sabía identificar.


Mientras curioseaba alrededor de una extraña máquina
con la fascinación que siempre mostraba cuando descubría algo nuevo, llegó
Matías.


–Veo que no has perdido el tiempo y que tienes prisa
por aprender.


–Sí. 


–Hay algo muy importante que debes saber antes de
empezar. La ciencia es muy exigente y requiere infinidad de horas de estudio
para aprender solo una pequeña parte de cómo funciona aquello que nos rodea. No
tiene nada que ver con la magia en la que los resultados parecen inmediatos,
cuando en realidad se trata de meras ilusiones. Millones de personas se han
dedicado a estudiar la ciencia en todas sus variantes desde que el hombre
existe, y aunque es cierto que se han descubierto muchas cosas que han hecho
posible que sigamos vivos y que disfrutemos de grandes avances, también lo es
que falta mucho por descubrir, cada vez más porque aún no se ha encontrado la
posibilidad de que exista un final. 


Mientras hablaba, Diego lo miraba muy serio, mucho
más atento que cuando lo hacían don Marcelino o el padre Nemesio.


–Es cierto que es necesario dedicarle mucho tiempo
si se quiere llegar lejos, pero es mucho más gratificante si se aprende como un
juego que como una obligación porque de ese modo nunca se olvida. A tu edad lo
más importante se aprende jugando, por lo que la mejor forma de ampliar el
conocimiento consiste en aplicar lo que vayas aprendiendo a los juegos, y
también que saques conclusiones científicas de aquello que haces habitualmente
o de lo que ves hacer a la gente que te rodea. Todo lo que hacemos tiene
relación con la ciencia, incluso freír un huevo, llenar un botijo, darle aire a
la rueda de una bicicleta, encender una hoguera o escuchar desde lejos el
sonido de las campanas de la iglesia son actos que pueden ser estudiados por la
física. 


Diego no sabía qué responder porque no estaba
acostumbrado a que le dieran explicaciones tan largas, por lo que se dedicaba a
mirar fijamente a ese hombre, mientras intentaba retener todo lo que escuchaba,
y no necesitaba interrumpirlo con preguntas.


Entonces Matías le pidió que lo acompañara hacia el
fondo del corral, lo que parecía un pajar, y en cuanto abrió la puerta se quedó
con los ojos desorbitados y con la boca abierta. Nunca hubiera sido capaz de
imaginar algo tan fantástico. Aquella nave grande no almacenaba paja ni grano,
se trataba de un taller en el que había infinidad de herramientas y montones de
frascos junto a los materiales más diversos, desde hierro, cuerdas, arena,
tableros y otros objetos de los que desconocía el nombre, además de
maravillosas máquinas que nunca había visto. Sin duda se trataba del paraíso, y
no tenía nada que ver con ese lugar limpio, inmaculado y lleno de gente buena
del que hablaba el padre Nemesio. Su paraíso estaba lleno de trastos y de
artilugios con los que se podía encenagar haciendo todo tipo de experimentos, e
inventar aquello que se deseara.     


–Como puedes ver, no solo tengo el telescopio que
viste anoche, aquí almaceno aquellos aparatos de medición y máquinas que he ido
reuniendo durante muchos años, junto a algunas piezas que heredé de mi abuelo.
Todas cumplen una determinada función y nos pueden ayudar para hacer
experimentos, confirmar teorías, crear otros aparatos o para realizar con más
rapidez labores que necesitarían de mucho esfuerzo. Y para que estas máquinas
estén aquí, tuvo que haber alguien que las imaginara previamente, luego hiciera
un diseño y las construyera, aunque generalmente son fruto del trabajo de mucha
gente porque suelen ser demasiado complejas para que las fabrique una sola
persona, pero la idea surgió de una mente privilegiada que descubrió lo que
otros no fueron capaces de imaginar. 


»Si quieres, con el tiempo te iré explicando para
qué sirven y cómo funcionan, aunque es igual de importante saber cómo se
idearon porque la ciencia no es como el arte o la literatura, en los que de
tarde en tarde puede surgir un genio desde la nada y crear una obra única que
perdure durante siglos. Los genios de la ciencia, que también los hay, tienen
que partir de lo que otros hicieron previamente. De nada sirve que alguien
descubra lo mismo que Galileo o Newton. Si queremos hacer algo nuevo y
brillante, tenemos que partir de donde los demás lo dejaron y dar un nuevo paso
que permita a futuros científicos seguir avanzando. 


–¿Para qué sirve la ciencia?


–Para poner cierto orden en el mundo en el que
vivimos, para saber de dónde venimos y hacia dónde vamos y para que podamos
vivir mejor durante más tiempo, aunque no siempre la ciencia se utiliza con
fines humanitarios. Con demasiada frecuencia se utiliza para destruir, pero eso
no es culpa de la ciencia, sino de los hombres, que estamos muy lejos de ser
tan inteligentes como presumimos.


»El científico, cuando sigue una pista para
descubrir algo, no puede dejarse llevar por las consecuencias que pueda tener
la investigación. Su fin es saber. Él no juega a ser Dios, pero necesita
comprender el mundo donde vive. Así que ahora tengo que preguntarte si quieres
seguir adelante.


–Sí –dijo sin dudarlo porque nunca había visto ni
escuchado nada que fuera tan tentador.


–Antes de empezar a hacer nada con las máquinas y
con los materiales que ves, es necesario saber dónde estamos y lo que buscamos
porque de lo contrario estaremos perdidos. ¿Qué sabes del universo?


–Sé el nombre de los planetas, el orden en el que
están puestos en el cielo y que todos giran alrededor del sol. 


–Ya sabes casi tanto como Copérnico, aunque no lo
has aprendido del mismo modo. Lo que se sabe no sirve de nada si previamente no
se comprende. En la enseñanza con demasiada frecuencia se dan solo los datos, y
los profesores nos olvidamos del proceso que es necesario seguir para
obtenerlos.


–¿Usted es profesor?


–Lo fui, pero ya no me permiten enseñar. Es una
larga historia que algún día te contaré, siempre que antes hayas aprendido
otras cosas que son mucho más importantes. 


En una de las paredes había una pizarra y Matías
dibujó el Sol, la Tierra y la Luna. A continuación le explicó los diferentes
movimientos de rotación y traslación de los astros en los que a veces se
producían alineamientos que daban lugar a los eclipses, que no se debían al
azar o a una maldición divina, como señalaban algunas civilizaciones a lo largo
de la historia, sino que se podían predecir con exactitud aplicando las
fórmulas matemáticas que habían desarrollado los grandes astrónomos. 


Esa mañana no fue mucho más allá en las
explicaciones porque Diego era muy meticuloso y quería que le contara la mayor
cantidad de detalles posibles sobre cómo eran esos giros, a las velocidades que
se producían y en qué manera el clima del verano y del invierno era debido a la
inclinación del eje de la tierra con respecto al sol.


Matías no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de
que estaba ante un niño superdotado, lo que no le provocó ilusión porque en el
entorno donde estaba creciendo lo más fácil era que le tocara sufrir hasta que
su capacidad y ganas de aprender quedaran anuladas por la mediocridad general.
En aquellos años no había recursos ni voluntad por parte de los gobernantes
para que los genios en potencia pudieran desarrollar sus cualidades. España
necesitaba ciudadanos obedientes que supieran realizar el trabajo que se les
encomendara. Aquellos que pretendieran crear algo diferente se tenían que
marchar al extranjero buscando una oportunidad, y cuando se carecía de recursos
para afrontar el incierto viaje, esa aventura resultaba imposible, por lo que
era mejor no crear falsas expectativas.  


En ese momento no le hubiera resultado muy
complicado emprender una labor de desánimo que hiciera perder la ilusión en el
niño hasta que se conformara con lo que Dios le había dado, que era lo que
todos hacían en esa tierra para no tener que luchar por alcanzar los sueños,
pero no quería ser tan mezquino. Se había pasado media vida combatiendo en
guerras que sabía perdidas de antemano, y eso le llevó a perderlo todo hasta
tener que refugiarse en la casa que fuera de sus padres porque él ya no tenía
nada propio. Sabía que en la vida no le quedaba nada trascendente por conseguir
porque solamente era un luchador curioso que no podía aportar nada nuevo a la
ciencia, pero también sabía que el legado más grande de un científico es el
camino que deja para que otros sigan avanzando. Durante los años dedicados a la
enseñanza, había conocido a muchachos que podrían haber sido brillantes
investigadores, pero cuando él los conoció ya estaban adoctrinados hasta
rebajar su techo a conseguir un buen trabajo en una empresa, o aprobar unas
oposiciones para dedicarse a la enseñanza. Con ninguno de ellos se podía
recuperar el terreno perdido porque se había anulado la creatividad que nacía
durante la infancia. Sus mentes eran como las de los funcionarios que esperan
recibir un sueldo de por vida a cambio de lo aprendido durante unos pocos años.
Para esos chicos estudiar era una inversión con la que obtener un rendimiento
económico a corto plazo en lugar de ser un largo proceso que carecía de meta y
cuya única recompensa era añadir un ladrillo más al inmenso edificio del
conocimiento humano.


El caso de Diego era muy diferente al de todos los
demás porque su rebeldía y hermetismo habían impedido que el maestro, su
familia y el cura trasformaran su fantasía en resignación. Ese niño era un
auténtico diamante en bruto que si se pulía bien podría llegar muy lejos.
Quizás todos los reveses que había sufrido en su vida le hubieran guiado hasta
aquel lugar para convertirse en el guía que Diego necesitaba, aunque el proceso
sería muy difícil porque no bastaba con abrirle las puertas del conocimiento y
proporcionarle herramientas para que experimentara. El camino sería
infinitamente más complejo porque en esa tierra quien levantaba la vista del
suelo para soñar con el cielo era tachado de loco y se le hacía la vida
imposible, y más aún cuando no se tenía dinero para respaldar los sueños.




 

Diego
tenía una referencia y un lugar al que acudir siempre que lo necesitara para
resolver todas las dudas que le surgieran, y eso le hizo sentirse más fuerte
porque no estaba solo en su lucha. En aquellos días aprendió a enfrentarse a
los problemas matemáticos y físicos sin necesidad de dar con la respuesta
porque lo que contaba era la manera de encarar cada problema. Matías le
incitaba a pensar sobre aquello que tenía más cerca y le proponía juegos para
los que necesitaba resolver problemas que en algunos casos resultaban complejos
hasta para un estudiante de bachillerato, pero Diego se enfrentaba a ellos con
pasión y casi siempre daba con el proceso que era necesario seguir hasta llegar
a la respuesta acertada.


Con lo que más disfrutaba era manejando las
herramientas que tenía Matías en el taller, aunque él le decía que antes de
utilizarlas había que saber lo que se podía hacer con ellas. Entonces se le
ocurrió la posibilidad de arreglar la vieja radio que se había roto cuando se
murió su abuela, y le dijo a su madre que iba a llevársela porque quería
arreglarla. Ella no creía que fuera posible, pero le tenía cariño a ese viejo
aparato que la había acompañado en muchos momentos de soledad y le dio permiso
para que lo intentara, con la condición de que no la rompiera más de lo que
estaba porque al menos le gustaba conservarla como recuerdo. 


Se llevó la pesada radio metida en una caja al taller
de Matías, y con mucho cuidado le fue quitando todos los tornillos para
desmontarla, teniendo muy claro donde iba cada una de las piezas. Su maestro no
tuvo que decirle lo que tenía que hacer porque se había dado cuenta de que
Diego era muy metódico y ordenado en su manera de proceder. Después de
desmontarla, se dieron cuenta de que había una válvula rota y un cable se había
soltado, por lo que la reparación no parecía complicada si contaban con una
válvula igual. Matías guardaba muchas piezas de radios viejas en una de las
estanterías. Antes de proceder a la reparación, le explicó cómo se trasmitían
las ondas de radio en distintas frecuencias para que pudieran viajar a gran
distancia, y no solo en los confines de la Tierra, también era posible
enviarlas al espacio exterior confiando en que algún día fueran recibidas por
habitantes de planetas remotos. Luego le explicó el funcionamiento de cada una
de las piezas que componían el receptor para convertir esas ondas en voces y en
música a través de sintonizadores, amplificadores y altavoces que se
alimentaban por medio de la electricidad y del magnetismo. Después le enseñó a
soldar con estaño y dejó que Diego hiciera la soldadura del cable. Antes de
volver a montarla la encendieron, y el niño se emocionó al escuchar los discos
dedicados en una emisora y la radionovela que tanto le gustaba a su madre en la
otra.


Diego volvió corriendo a su casa para enseñarle a su
madre lo que había hecho, y ese día Rosa se sintió muy orgullosa de su hijo al
devolverle la vida a ese aparato que era tan importante para ella porque la
poca fantasía que le quedaba iba unida a lo que escuchaba, aunque cuando se
quedó sola sintió mucha pena porque sabía que al pequeño Diego le quedaba muy
poco tiempo para ser feliz. Él no iba a tener la posibilidad de completar los
estudios como los chicos de las familias pudientes. Su destino sería el de
trabajar con su padre o como jornalero del patrón, y en ambos casos le tocaría
pasar hambre y angustia.   




 

Aquel
día Matías le dijo que lo esperaba por la tarde en su casa porque iban a ser
testigos de algo único en la historia de la humanidad. Si salía bien, podría
suponer grandes avances para el desarrollo de la ciencia, pero no quiso
adelantarle nada, por lo que Diego se marchó inquieto a comer en aquel caluroso
día de julio de 1969. 


Cuando llegaba el calor, Benito siempre se echaba la
siesta después de comer y de beberse media botella de vino con gaseosa. Era un
hombre de costumbres y se molestaba mucho cuando alteraban su rutina. Rosa
pretendía que Diego también se echara porque a primera hora de la tarde era
imposible hacer cualquier actividad en la calle, pero a él no le gustaba
dormir. Prefería aprovechar el tiempo haciendo todo tipo de experimentos,
algunos que le sugería Matías y otros que se inventaba, aunque por regla
general la mayoría de ellos acababan en fracaso. Matías le había dicho que eso
no debería desanimarlo porque los grandes científicos habían fracasado en la
mayoría de las pruebas que hacían, pero siempre aprendían de lo que hacían mal
de cara a los siguientes experimentos. Lo importante no era hacerlos de manera
aleatoria, sino tomando nota de todo lo que se hacía para evitar las
repeticiones de experimentos fallidos. Entre sus grandes logros estaba el de
haber logrado ver la luz azulada que emite el azúcar cuando se tritura en la
oscuridad, un fenómeno que se llama triboluminiscencia y que es una propiedad
de determinados cristales y de otras sustancias químicas, aunque Diego estaba
dispuesto a experimentarlo a base de martillazos con todo lo que encontraba en
el campo. También le gustaba experimentar con los diferentes botes de productos
de limpieza que guardaba su madre, hasta que un día la mezcla que hizo buscando
el limpiador universal provocó un olor irritante que obligó a ventilar toda la
casa por el temor a morir asfixiados. Aquel experimento fallido sólo le sirvió
para sacar la conclusión de que jugar con los productos de limpieza de su madre
suponía recibir los correazos de su padre, y su pasión por la ciencia no estaba
relacionada con el masoquismo. Los experimentos peligrosos tendría que hacerlos
cuando fuera mayor de edad y nadie le pudiera pegar si se equivocaba. 


En cuanto se cansó de estar encerrado en su
habitación, salió a la calle y se dirigió a la casa de Matías, que estaba a
poco más de cinco minutos andando. Iba ilusionado porque su maestro le había
dicho que iban a ver un acontecimiento único, y eso tenía que ser muy grande
cuando impresionaba a alguien que era tan sabio. 


Matías ya estaba en el taller cuando llegó. Había
hecho unos dibujos en la pizarra y le pidió a Diego que los mirara.


–Dentro de unas pocas horas vamos a ver cómo llega
el primer hombre a la luna –dijo ante la mirada sorprendida de Diego. 


–¿Lo veremos cuando salga la luna?


–No, la luna está demasiado lejos para ver lo que
ocurre en su superficie, ni siquiera con un telescopio mucho más potente que el
que tengo nos acercaríamos lo suficiente. Para ver ese acontecimiento tendremos
que ir al teleclub porque yo no tengo televisión, pero antes quiero que
comprendas lo que eso supone, porque no se trata de algo que vaya a ocurrir
porque unos locos se hayan lanzado a la aventura, como pudo suceder con otros
descubrimientos, como cuando Colón llegó a América creyendo que iba a las
indias. En este caso será el fruto del trabajo de cientos de científicos
durante muchos años. Físicos, químicos, astrónomos, matemáticos, médicos e
ingenieros han tenido que unir sus fuerzas para concretar un sueño que han
tenido muchos millones de individuos a lo largo de los tiempos. Desde que el
hombre tuvo constancia de que la Luna era una superficie sólida como la Tierra,
el principal reto era llegar hasta allí. 


–También lo podría ser llegar hasta el Sol porque es
más grande y poderoso.


–Cierto, no te falta razón, como reto es
infinitamente mayor, pero las diferencias entre los dos viajes son abismales.
En primer lugar, el Sol está muchísimo más lejos, y se tardarían varios años en
completar el viaje. Para que te hagas una idea, la luz de la luna tarda un
segundo en llegar, mientras la luz del sol tarda ocho minutos. 


–¿Está cuatrocientas ochenta veces más
lejos?


–Muy bien. Como bien has dicho, la diferencia es
enorme. Pero no solo es un problema de distancia. En segundo lugar, ninguna
nave espacial aguantaría la dureza de ese reto porque el sol emite tal cantidad
de calor que fundiría la nave y a sus tripulantes mucho antes de que llegaran,
y en tercer lugar, porque el sol no es un lugar sólido que se pueda pisar. 


–¿El sol es como el infierno?


–Es un lugar mucho más caliente e inhóspito. Ni
siquiera el demonio podría vivir allí.


–¿Cómo es la Luna?


–Es un territorio yermo que es bastante más frío que
la Tierra, pero se puede soportar la temperatura con un traje adecuado. Su
superficie es sólida y se puede andar por ella, aunque de una forma diferente
porque tiene mucha menos gravedad. 


–¿Eso qué es?


–La fuerza de atracción que impide que nada se
escape de la superficie de un planeta, y también impide que los planetas se
alejen del Sol. Si lanzas una piedra hacia arriba, es la gravedad la que
provoca su caída. Eso lo descubrió Newton en el siglo XVIII. La gravedad de la
Luna es más débil que la de la Tierra, y si se da un salto se sube más arriba y
se avanza más distancia, por lo que todos nos sentiríamos más ligeros, aunque tiene
el problema de que el aire que hay en su atmósfera no lo podemos respirar y nos
moriríamos, por lo que los astronautas que viajan en la nave espacial llevan su
propio oxígeno para respirar. 


–¿Qué van a hacer en la Luna?


–En este viaje lo importante es llegar para
demostrar que tenemos los conocimientos necesarios de cara a afrontar nuevos
retos más complejos. Del viaje solo se traerán unas rocas de recuerdo para que
las estudien los científicos con el fin de saber si alguna vez hubo materia
orgánica o seres vivos. 


–¿Gente como nosotros?


–No parece probable que haya vida o que la hubiera
en tiempos remotos, pero el universo es inmenso, infinitamente más grande de lo
que puedas imaginar. En ese espacio caben muchos miles de galaxias con billones
de estrellas muy diferentes, y puede que muchas de ellas tengan varios planetas
que giren a su alrededor en los que se den las condiciones propicias para que
haya agua, que es el elemento primordial para la vida. Sería estúpido pensar
que no haya vida en otros lugares o que no la haya habido en otro tiempo porque
la duración de los seres vivos es muy limitada en comparación con la de los
planetas.


–El cura y el maestro dicen que Dios lo creó todo y
que estamos solos en el mundo. 


–Sí, eso es lo que dice la mayoría de la gente, y si
manifiestas lo contrario te pueden tomar por un loco. 


–¿Qué piensa usted?


–Que si Dios nos hubiera hecho a su imagen y
semejanza y quisiera que estuviéramos solos, seguramente no se habría tomado
tantas molestias en crear un universo que nunca llegaremos a conocer en su
totalidad, y utilizó una energía inimaginable en hacerlo funcionar durante
miles de millones de años antes de crear a los hombres.  Parece ser como si una vez que ya estuviera
harto de jugar con su creación, se le hubiera ocurrido hacer unos tipejos en un
lugar remoto del espacio, que necesitaron de miles de años de evolución para
hacerse inteligentes, con el fin de que se creyeran los dueños del mundo y los
únicos que saben todo lo que pasa y ha pasado. 


»Mira Diego, la religión es una cuestión personal de
cada individuo que no tiene nada que ver con la ciencia, ni remotamente.
Simplemente crees o no crees en el Dios que consideres oportuno, porque en la
actualidad habrá cientos de dioses a los que se rinda culto en nuestro planeta,
y para sus creyentes cada uno es todopoderoso. La ciencia se nutre de
cuestionar lo que nos imponen buscando argumentos que demuestren su veracidad,
algo que las diferentes creencias no admiten porque dudar de la autoridad
divina puede ser muy peligroso en ciertos ámbitos. Hace años que decidí creer
en aquello que se puede estudiar y demostrar, en lugar de hacerlo con lo que
quieren imponerme. Me parece que es un juego muy divertido en el que se
aprenden muchas cosas que con el tiempo se pueden enseñar a los demás, mientras
en la religión no hay espacio para el juego ni para la duda. Hay que asumirlo
todo como te lo dicen.


Entonces Diego recordó aquello que le había causado
problemas con el cura durante sus confesiones. 


–¿Qué es la fe?


–Pensar que hay un ser que es superior a nosotros
que vigila todo lo que hacemos y que nos compensa cuando algo va mal o sufrimos
una desgracia. Si se tratara solo de cuestiones materiales, se podría decir que
es parecida a la lotería, en la que compras un número y si tienes suerte te
toca, pero la fe también abarca todo aquello que es espiritual, como lo
relacionado con la salud, la muerte y hasta el amor. 


–¿Usted tiene fe? 


–Tengo fe en que trabajando duro se puede conseguir
algo, pero no la tengo en Dios ni en ninguna fuerza superior que quieran
imponerme. Si te quedas quieto suplicando un milagro, lo más probable es que
nunca llegue. Si te esfuerzas por sacar todo lo que llevas dentro, es posible
que puedas alcanzar aquello que llegaste a considerar un milagro.


Tras la explicación de Matías, Diego se quedó más
tranquilo porque había llegado a pensar que la fe era algo tangible que se
podía medir y estudiar sus propiedades físicas, y que estaba fuera de su
alcance porque no era capaz de verla cuando todo el mundo tenía mucha.    


Después se centraron en el tema del día, y Matías
continuó explicándole cómo era el cohete que llevaba el hombre a la luna, el
tipo de combustible que lo movía y cómo actuaba la fuerza de la gravedad tanto
a la hora del lanzamiento y salida de la atmósfera, como a la hora de regresar.


Diego no lograba comprender la mayoría de las cosas
que le contaba, pero lo escuchaba fascinado porque se lo explicaba como si
algún día él pudiera ser una de las personas que hacían esos milagros aplicando
la ciencia. 


Avanzada la tarde se fueron hacia el teleclub donde
se había dado cita bastante gente para ser testigos de ese momento tan
especial, aunque muchos no se lo creían y decían que eso era mentira y que se
lo habían inventado los americanos para engañarlos.


Diego vivió aquella experiencia con una gran
expectación, y cuando vio que Neil Armstrong salía del módulo espacial y pisaba
la Luna, lo vivió como si su equipo hubiera metido el gol de la victoria. 


A lo largo de su vida no había olvidado aquella noche
porque supuso que lo que estaba aprendiendo junto a Matías tuviera una
aplicación concreta que servía para que mucha gente se emocionase, aunque
también descubrió que los grandes avances científicos siempre van unidos a la
controversia porque la mayor parte de la gente no está preparada para cambiar
su forma de entender la vida. 


Durante aquel verano disfrutó de los momentos más
felices de su corta vida porque siempre había algo nuevo que hacer, máquinas
que aprender a utilizar y materiales con los que experimentar. En aquellos días
de plenitud sus padres lo habían dejado tranquilo, a pesar de que no les
parecía normal que pasara tanto tiempo en la casa de ese hombre extraño en
lugar de estar jugando con los otros chicos de su edad. En particular su padre
se sentía molesto porque creía que le iba a llenar la cabeza de ideas raras
cuando el chico tan solo tenía que aprender a sujetar la pala con fuerza para
llenar las espuertas porque pronto lo iba a necesitar a su lado, mientras Rosa
prefería dejarlo a su aire porque lo veía muy ilusionado y porque sabía que era
un niño especial que no se conformaba con lo mismo que los demás. Ellos no
podían darle lo que ese hombre le estaba ofreciendo, pero a la vez temía que
eso incrementara el distanciamiento de lo que le rodeaba, y si no se
acostumbraba a la vida que le había tocado vivir, lo pasaría terriblemente mal
cuando creciera y dejara de estudiar.
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Considero
que antes de conocer algo más a fondo la historia de Matías, debo aclarar por
qué estoy contando esta historia y cuál es mi implicación en ella. Lo hago en
este momento porque Matías ha supuesto la puerta de entrada a lo que cuento.
Cuando lo conocí estaba perdida. Nada de lo que hacía tenía sentido, aunque en
aquellos días no lo pensaba. 


Me llamo Laura Martín, y por entonces era una
licenciada en filosofía que se estaba planteando la tesis doctoral, aunque no
estaba convencida de la utilidad que pudiera tener en el futuro porque no
pensaba dedicarme a la docencia. En realidad necesitaba ganar tiempo para
aclararme, y la preparación de una tesis suele ser una buena justificación de
cara a los demás para que no te presionen. Pretendía hacerla sobre la distancia
que separa la física de la filosofía, al entender que se estaba entrando en un
periodo fascinante para ambas disciplinas del conocimiento humano que con
demasiada frecuencia entran en conflicto. Pensaba que con la difusión que
estaba alcanzando la física cuántica, una materia que parece opuesta a la razón
y a cualquier forma de lógica, se creaba un nuevo marco en el que los grandes
físicos teóricos adquirían un importante rol como filósofos porque los
conceptos que defendían eran imposibles de entender para todos aquellos que
fueran profanos en esa rama de la ciencia, y requerían de una nueva manera de
explicarlos que los hicieran asumibles, porque ni siquiera entre los propios
físicos había muchos que comprendieran lo que ocurría con las partículas
subatómicas. De hecho, Richard Feynman, uno de los grandes especialistas en el
tema, lo dejó muy claro en la siguiente cita de 1965.


«Hubo una época en que los periódicos decían que
solo doce hombres comprendían la teoría de la relatividad. No creo ni que
existiera una época así. Podría haber existido una época en que tan solo un
hombre comprendiera dicha teoría, antes de publicarla, porque era el único que
había caído en la cuenta de que las cosas podían ser así. Después de que los
demás leyeran su publicación, muchas personas comprendieron, de una forma o de
otra, la teoría de la relatividad. Por otra parte, creo que puedo afirmar sin
riesgo de equivocarme que nadie comprende la mecánica cuántica».   


El gran hándicap al que me enfrentaba consistía en
que mis conocimientos de física eran muy pobres porque desde muy joven me había
decantado por las letras, al igual que muchos estudiantes a los que nos habían
enseñado que el pensamiento científico y el humanista eran incompatibles y que
debíamos decantarnos por uno de los dos.


Estaba en el penúltimo curso de carrera cuando
comprendí que la división de conocimiento en ciencias y letras es demasiado
restrictiva. Tal vez pueda servir de cara a los métodos de enseñanza para
dividir a los estudiantes y tenerlos más controlados, pero es una lacra para el
desarrollo de la inteligencia, al menos desde mi punto de vista.  


Quería aprender física, aunque más que aprender
necesitaba entenderla, y lo que leía en los libros que encontraba no me lo
hacía más fácil porque me enfrentaba a ella con excesivo hermetismo. 


Por entonces estaba viviendo en Ciudad Real. Había
vuelto a la casa familiar, por cuestiones que ya explicaré, tras terminar la
carrera en Madrid. Desde mi regreso estuve intentando contactar con algunos
titulados para que me enseñaran a comprender la física. No había encontrado a
un buen maestro, a pesar de que eran personas muy preparadas, pero no estaban
dispuestas a perder el tiempo rebajando su nivel ante alguien que no les podría
ofrecer algo a cambio que les fuera útil. 


Solía quedar de vez en cuando con una compañera de
instituto que trabajaba como voluntaria en una ONG que colaboraba con
residencias de ancianos. Mientras tomábamos un café, y tras contarle mis
dificultades para encontrar la información que necesitaba, me habló de un viejo
muy especial que había sido profesor de física y que dedicaba su tiempo en la
residencia a enseñar el pensamiento científico a aquellos muchachos que tenían
problemas con cualquier cuestión relacionada con la ciencia. Él no cobraba por
sus clases, simplemente pedía a los padres de los chicos que hicieran alguna
donación a la residencia porque las monjas lo habían acogido y cuidado cuando
lo había perdido todo, y quería compensarlas de la única manera en la que
podía, logrando donativos a cambio de contagiar su pasión por aquello que
amaba.   


Pensé que tal vez ese hombre me pudiera ayudar más
que la gente de la universidad porque mi nivel en física era parecido al de los
estudiantes de bachillerato, y decidí visitarlo para contarle mi situación y
pedirle ayuda. 


Cuando llegué a una residencia que estaba alejada de
cualquier lujo porque era la que acogía a los ancianos que carecían de recursos
para pagar su manutención, me encontré a un viejo que se parecía más a los que
se encontraban en el hogar del jubilado de un pueblo jugando a las cartas que a
un veterano profesor. Caminaba apoyándose en una garrota y llegué a pensar que
su agilidad mental podría estar tan debilitada como su cuerpo a causa de la
avanzada edad que tenía, pero en cuanto empecé a hablar con él y le planteé el
problema que tenía, se disiparon todas mis dudas. Estaba ante un hombre que
disfrutaba hablando de ciencia, y que se la seguía planteando como si fuera un
maravilloso juego que no es muy difícil de comprender cuando se conocen unas
cuantas reglas, al menos en su parte más básica. 


A partir de aquel día hemos pasado muchas horas
juntos en las que me ha contagiado su pasión por la física y por la vida, hasta
el punto de cuestionarme todo lo que sabía sobre el aprendizaje y la enseñanza,
y darle un nuevo sentido al trabajo que quería hacer y a mi propia vida.  




 

Matías
Miralles había nacido en el año 1918, cuando la gripe española hacía estragos
en medio mundo y la Gran Guerra llegaba a su fin, aunque sus consecuencias
tardarían muchos años en superarse, y en algunos países la II Guerra Mundial
llegó antes de la recuperación.  España
estuvo al margen de aquella contienda, y aquel lugar perdido de La Mancha donde
vivía su familia parecía que aún no había entrado en el siglo XX, por lo que
los problemas que se vivían estaban más relacionados con la sociedad feudal que
con la Revolución Industrial.


La familia Miralles tenía bastantes tierras y sus
miembros vivían con relativa comodidad, aunque sin los excesos propios de otros
terratenientes porque don Aquilino, el patriarca de la familia y abuelo de
Matías, era un hombre instruido al que no le gustaba explotar a los
trabajadores, y cuando la cosecha era buena intentaba ser generoso con los
labradores que cultivaban la tierra, algo que no gustaba a Domingo, su
primogénito y heredero de sus bienes, que pretendió educar a su hijo Matías
haciéndole creer que pertenecía a una casta superior, aunque el muchacho no
terminaba de creérselo porque se sentía mucho más cercano a las ideas de su
abuelo, que también le había contagiado el deseo de aprender experimentando.
Siendo niño le gustaba estar con él cuando preparaba las pócimas que se
utilizaban para tratar las enfermedades de la gente, y le preguntaba para qué
servía cada uno de los ingredientes que mezclaba antes de anotarlo todo en un
cuaderno.


En aquel entorno inestable por los conflictos
sociales, pero acomodado, le fue posible tener acceso a la enseñanza y pasó
varios años interno en un colegio religioso de la capital que estaba dirigido
por los marianistas. Era el destino habitual de los hijos de las familias más pudientes
de la zona, y donde su interés por la ciencia encontró sus primeras trabas al
tener que aprender con las reglas que le imponían unos profesores que estaban
subordinados al clero, aunque por entonces estaba muy lejos de ser un joven
rebelde. Su interés se centraba en marcharse a Madrid para hacer una carrera
universitaria. Él se inclinaba más por la física o la química, pero en su
familia querían que fuera abogado, como su padre, o ingeniero de caminos porque
eran carreras que lucían más a la hora de relacionarse con la gente de su
clase, y con las que podría ganar más dinero. 


La Guerra Civil comenzó cuando iba a trasladarse a
Madrid, y aunque no tenía muy claro cuál era su ideal político al tener cierto
interés por algunas ideas republicanas, tuvo que alistarse en el bando nacional
porque toda su familia era de derechas y porque sus bienes corrían peligro si
ganaban los rojos, que iban a prohibir la propiedad privada y a redistribuir la
riqueza. 


Gracias a los contactos de su padre y a su formación
académica, logró evitar que lo mandaran a primera línea de combate para
convertirse en carne de cañón, como ocurría con los reclutas menos instruidos
de ambos bandos. Su destino estuvo en intendencia, donde se encargaba del
almacenamiento y distribución de los suministros que llegaban a su unidad para
que las tropas estuvieran bien surtidas y no se produjera el desabastecimiento,
aunque sus superiores no solían hacer caso de sus observaciones para que el
proceso fuera más ágil, por lo que su labor era meramente administrativa al
contabilizar lo que entraba y lo que salía, además de hacer infinidad de partes
e inventarios. 


Aquellos años fueron terriblemente duros para
Matías, como para la gran mayoría de los españoles, aunque por fortuna no
sufrió los rigores de la guerra ni se vio obligado a disparar a ningún enemigo
porque siempre huía de las armas. De hecho nunca había ido de caza, a pesar de
que su padre era muy aficionado y tenía varias escopetas en la casa. Para un
muchacho joven que tenía una tremenda ilusión por aprender y por conocer otros
lugares y personas, resultaba incomprensible aquella guerra motivada por el
odio entre ricos y pobres, y donde vecinos de toda la vida que mantenían una
buena convivencia se habían convertido en enemigos irreconciliables que no
dudaban en mentir a las autoridades de ambos bandos para hacerse daño.


Una vez terminada la guerra, y gracias a que había
militado en el bando victorioso, no le fue difícil completar la carrera y
obtener en poco tiempo la plaza de profesor de instituto que le permitiría
formar una familia junto a su prometida, Cristina, una bella joven que había
conocido en la universidad, aunque ella no llegó a terminar la carrera de
historia porque no tenía intención de dedicarse a la enseñanza.


Cuando lo destinaron como profesor interino a un
instituto de Leganés, se casó con su novia. Sus padres deseaban que la plaza se
la hubieran dado en Ciudad Real o alrededores, pero él no quería estar bajo la
influencia de su padre, con el que cada día se llevaba peor debido a que su
forma de pensar y actuar era opuesta. Domingo había decidido llevar una vida
por todo lo alto para estar cerca de la gente poderosa, al creer que eso le
proporcionaría grandes beneficios a corto plazo, aparte de ocupar un cargo
político de relevancia, pero sus previsiones no se estaban cumpliendo y el
patrimonio familiar comenzó a menguar de una forma preocupante. 


En sus primeros años como profesor, Matías intentó
ceñirse al programa establecido por el ministerio para que los alumnos adquirieran
el nivel mínimo de conocimientos para pasar de curso, pero cada día que pasaba
en el aula tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo al tratar que
todos los muchachos evolucionaran al mismo ritmo, lo que provocaba que el nivel
se igualara por abajo y aquellos que estaban más capacitados se terminaran
aburriendo, por lo que el interés por aprobar estaba muy por encima del que
tenían por aprender. Él no era partidario de dejar a un lado a los que
estuvieran menos capacitados, pero pensaba que había otra forma de estimular a
los chicos para que unos no terminaran con la sensación de que estaban
perdiendo el tiempo mientras otros estarían desesperados porque nunca
alcanzarían el nivel medio. Reducir la inteligencia de las personas a algo tan
básico como la memorización de una serie de fórmulas y datos le parecía una
aberración, pero él no podía hacer nada por cambiar el sistema. Matías se
interesaba por las necesidades de cada uno de sus alumnos y procuraba
orientarlos para que acabaran encontrando su propio camino, pero trabajando con
ellos tres horas a la semana, eso se convertía en una quimera condenada al
fracaso.


La muerte de su padre le pilló por sorpresa porque
su estado de salud parecía bueno, pero el infarto llegó sin que tuviera
constancia de que padecía del corazón. Durante el velatorio, el médico que lo
trataba le contó que ya le había avisado varias veces para que no siguiera con
los excesos a la hora de comer, beber y fumar, pero no le había hecho caso
porque se consideraba un hombre más fuerte que el resto, hasta que dejó de
serlo y cayó fulminado tras una copiosa cena en la que los falangistas
celebraban el aniversario del glorioso triunfo del caudillo.   


A pesar de que su madre se quedaba sola en la casa
del pueblo, no decidió cambiar sus planes y pedir el traslado, aunque tuvieron
que vender la mayoría de las tierras para pagar las deudas que había acumulado
su padre en su afán de aparentar mucho más de lo que era sin que recibiera
ninguna recompensa por parte de los gobernantes a los que había agasajado con
cacerías y regalos. 


Matías seguía esforzándose en su trabajo docente,
pero cada día estaba más desanimado porque sabía que se trataba de una labor
estéril en el que la única recompensa que obtenía era el escaso sueldo y la
garantía de que pronto sería funcionario del estado con plaza fija. Eso no
tenía nada que ver con lo que amaba. Lo que deseaba era seguir estudiando para
ampliar sus conocimientos en todos los campos de la física, aunque tenía una
especial predilección por la astrofísica al ser la rama que entroncaba con la
historia de la humanidad, con la filosofía y con la religión, y la que más se
prestaba a polémica al entrar en conflicto con la existencia de Dios. 


Por entonces era feliz junto a
su esposa, pero una repentina enfermedad de Cristina empezó a complicar la
situación. Los médicos estaban convencidos de que se trataba de una pulmonía y
le aplicaron el tratamiento correspondiente, pero después de dos meses, y tras
pasar por un periodo de leve recuperación, tuvo una recaída muy grave. Entonces
uno de los médicos se comenzó a plantear la posibilidad de que el diagnóstico
estuviera mal hecho desde el principio, pero cuando cambiaron el tratamiento ya
era demasiado tarde y murió tras una semana de lucha estéril. 


Aparte de un terrible golpe para Matías, también
supuso la más dura de las lecciones que recibió en su vida. Al caer enferma,
creyendo que los médicos estaban muy capacitados, se había fiado de todo lo que
le contaron, pero a partir de que cambiaron el diagnóstico comenzó a consultar
todos los libros especializados que encontraba en la biblioteca de la Facultad
de Medicina. Ya era demasiado tarde cuando llegó a la lamentable conclusión de
que se habían cometido varios errores en cadena al no haber intentado buscar
otras causas a su mal, a pesar de que varias de las pruebas realizadas daban a
entender que podría tratarse de un diagnóstico erróneo. Era posible que
Cristina hubiera muerto de todas maneras al tratarse de un tipo de cáncer muy
extraño, pero acababa de sentir en sus propias carnes que una mala formación
académica puede causar daños irreparables, y no solo en el caso de los médicos
al tratarse de los que se encuentran en la línea que separa la vida de la
muerte.  


Sin el menor aliciente por seguir enseñando lo que
le obligaban para que estudiantes mediocres se convirtieran en titulados sin
ilusión, decidió dar un cambio radical en su manera de afrontar la docencia
porque le daba igual la opinión de sus superiores y no pretendía perpetuarse
como un mediocre funcionario. Entonces pidió a los chicos que se olvidaran de
los libros y de las respuestas que debían de dar en los exámenes porque lo
importante era que supieran enfrentarse a los problemas de la física desde la
realidad que les rodeaba para que se dieran cuenta de que no se trataba de un
conocimiento inútil que se debía olvidar una vez que se hubiera aprobado la
materia. La física estaba presente en todo lo que hacían desde el momento en
que se despertaban hasta que se dormían por la noche. 


Algunos chicos recibieron su nueva forma de enseñar
con ilusión porque les permitía comprender aquello que antes consideraban algo
estúpido que no les iba a servir para nada, pero aquellos que tenían la mente
menos abierta y que ya estaban acostumbrados a estudiar a través de los libros
para saber lo justo para aprobar el examen, no se mostraron tan animados, y lo
comentaron con sus padres. Algunos progenitores elevaron una queja al director
del centro por tener un profesor que se negaba a enseñar aquello que sus hijos
necesitaban saber para continuar con los estudios. 


Tras hacerle llegar las quejas y abrirle un
expediente por convertirse en un esquirol que renegaba del sistema docente,
Matías no se excusó por su actitud, por lo que fue expulsado del instituto e
inhabilitado para desempeñar su puesto de trabajo por un periodo de cinco años,
salvo en el caso de que mostrara públicamente su arrepentimiento, lo que
conllevaría una reducción de su sanción en dos años. Matías no buscaba el
perdón ni pretendía regresar a un sistema en el que no creía porque su orgullo
y convicciones eran más poderosos que la necesidad de aceptar las normas, a
pesar de que ello le causaría serios reveses económicos porque no sabía de qué
iba a vivir, y no tenía previsto regresar a la casa del pueblo junto a su madre
para vivir de las escasas rentas que le quedaban.  


Después de un par de meses de muchas dudas y de
luchar contra la depresión que podría hundirlo para siempre, no le quedó más
remedio que regresar a su tierra porque su madre estaba enferma y no tenía a
nadie que la cuidara. Se estableció en la vieja casa familiar y empezó a
recuperar todo aquello que había guardado durante su juventud junto con lo que
dejó su abuelo y que su padre no había destrozado. Convirtió el antiguo pajar
en un taller, sin saber a lo que se iba a dedicar porque profundizar en los
estudios de física a su edad y en un lugar apartado de cualquier tipo de
conocimiento científico era absurdo, pero no se consideraba capacitado para
buscar otro trabajo que le recordara que era un fracasado. Pensaba que si
administraba bien las propiedades que le quedaran, cuando muriera su madre
podría aguantar durante varios años, y en el peor de los casos, cuando
cumpliera su castigo podría solicitar su reingreso como profesor. 


Pocos meses después de llegar al pueblo murió su
madre. En ese caso su muerte no se debió a un mal tratamiento, sino a que la
ciencia no había logrado superar ciertas barreras y a que los cuerpos humanos
son unos diseños imperfectos, por lo que antes o después fallan, y el de su
madre lo hizo poco después de cumplir los sesenta años. 


Mucha gente acudió al entierro y casi todos sus
paisanos le mostraron sus condolencias por esa lamentable pérdida, aunque sabía
que pronto olvidarían el dolor y lo contemplarían como a un tipo extraño que no
se resignaba a hacer lo que los demás hombres que habían perdido la curiosidad
por aprender. Los tipos como él solían terminar recluidos en un centro
psiquiátrico, mientras aquellos que los conocían se lamentaban de su mala fortuna,
aunque decían que se veía venir porque no sabían ser como las personas normales
que dejaban en manos de Dios lo que no eran capaces de comprender y abarcar.


La noche en la que conoció a Diego ya llevaba cerca
de un año en el pueblo, y no solo el encuentro fue muy importante para el niño.
También para Matías suponía un excelente estímulo para no abandonarse cuando
estaba a la deriva, para seguir luchando por aquello en lo que creía y para
poner en práctica su teoría de que era posible enseñar de otra manera en la que
se priorizara el deseo de aprender, sobre todo cuando tenía la posibilidad de
hacerlo con alguien que todavía no estaba viciado por un sistema irracional en
el que primaba la fe sobre el conocimiento.  



 


Durante
aquel verano Diego y Matías se vieron casi todos los días, y como el niño
quería aprovechar el tiempo y temía quedarse en blanco cada vez que se
encontrara con ese hombre sabio, siempre llevaba una serie de preguntas
preparadas sobre aquello que le intrigaba. Aquel día salieron después de cenar
y con el permiso de los padres del chico porque esa noche de mediados de agosto
querían observar estrellas fugaces en el cielo, al ser la época del año en el
que eran visibles las lágrimas de San Lorenzo, aunque Matías las llamaba por su
nombre científico: las Perseidas.


Cuando llegaron a una zona alejada de las luces del
pueblo en la que las estrellas se contemplaban con nitidez al ser una noche sin
luna, Matías le indicó que mirara hacia la zona en la que era más probable que
se vieran esas estrellas fugaces que eran producidas por los restos de un
cometa en su choque con la atmósfera terrestre.


Diego se quedaba con la boca abierta cada vez que
veía uno de esos destellos que viajaban a gran velocidad y desaparecían de
repente.


–Independientemente de que lo que estamos viendo
tenga una explicación científica, lo primero en que debemos fijarnos es en su
belleza. Cuando algo nos parece hermoso es más grato de estudiar.  


Como a Diego le costaba organizar toda la
información que Matías le daba, a veces tenía que recurrir a temas que ya
habían tratado y que le costaba superar. 


–¿Qué hace Dios en todo eso?


–¿Tú cómo ves a Dios?


–Como a alguien gigantesco que lo ha hecho todo y
que sabe lo que ha pasado y lo que pasará y no nos lo quiere contar. 


–Bien, es una buena definición ante el hermetismo
propio de la religión. En otras palabras, podemos decir que necesitamos un dios
tan grande como nuestra ignorancia. Cuanto menos sabemos, Dios es mucho más
grande. Así que se podría decir que el objetivo de la ciencia es hacer pequeño
a Dios, buscando explicaciones más cercanas y demostrables a todo lo que se le
atribuye. Aún estamos lejos de hacerlo diminuto o prescindible, y muy pocos de
nosotros lo aceptaríamos porque necesitamos tener un dios que nos proteja y que
nos ofrezca la vida eterna después de la muerte para compensarnos por lo que
hemos sufrido.


Entonces Matías cogió dos guijarros del suelo y los
hizo chocar con fuerza entre ellos hasta que se pudo ver cómo saltaba una
chispa. 


–Puede que algún día tú seas capaz de ver a Dios
como algo parecido a esa chispa, como una diminuta fuente de energía que hizo
posible la explosión inicial, lo que muchos científicos llaman el Big Bang.   


–¿Y eso qué es?


–Una teoría muy compleja sobre el origen de todo lo
que somos,  vemos y de lo que ni siquiera
imaginamos. En la actualidad existe mucha controversia entre los especialistas
y puede que pasen muchos años hasta que se pueda aceptar por todos. 


–¿Es posible descubrir algo nuevo?


–Por supuesto, todos los días hay alguien que aporta
algún conocimiento nuevo, pero no es fácil. No te levantas una mañana y dices:
eureka, lo encontré. Casi todo lo nuevo que se descubre es el fruto de muchos
años de trabajo, pero como nunca se cuenta el esfuerzo que ha supuesto a los investigadores,
parece que no es difícil y que lo puede hacer cualquiera que tenga suerte.


–¿Podré hacerlo yo?


–Cada día aprendes nuevas cosas que no conocías. Por
ahora y durante unos años todo lo nuevo que aprendas será lo que otros
descubrieron antes, pero llegará un día en el que te especialices en una
materia concreta y tus conocimientos te permitan dar un paso más que el resto
de los que han estudiado lo que tú, y entonces puede que pases a la historia
porque haya una teoría, un principio o una ley que lleve el nombre de Diego
Medina, como el principio de Arquímedes, la teoría de la relatividad de
Einstein, la ley de Ohm, o las ecuaciones de Feynman. Todos ellos descubrieron
o aportaron algo nuevo, y la comunidad científica los premió de la única manera
que puede porque la gente que se dedica a estudiar nunca será rica, salvo en el
caso de que ganen el premio Nobel, y para entonces suelen ser bastante viejos,
por lo que difícilmente disfrutarán de la recompensa económica, aunque la
gloria de haber hecho algo grande no se la quitará nadie. 


A Diego le costaba imaginar que algún día pudiera
aparecer su nombre en un libro que tuvieran que estudiar otros chicos que lo
vieran como una especie de gigante. Seguro que en el pueblo no había nadie que
lo hubiera hecho, y se imaginaba a don Marcelino explicando a los niños que su
alumno díscolo había descubierto algo grande que hizo pequeño a Dios.  

















 



 

Una diferente forma de aprender




 

Cuando
se acercaba el final del verano, Diego deseaba que comenzaran las clases en la
escuela, y no porque tuviera interés en escuchar las tediosas explicaciones de
don Marcelino, que era capaz de dormir a todos los chicos mientras hablaba y
con el que antes o después se pelearía, sino para demostrar a sus compañeros
todo aquello que había aprendido junto a Matías. Como si se tratara de un mago,
guardaba en su manga ciertos trucos que sorprenderían a los otros niños y que
lo convertirían en el líder de la clase, lo que hasta entonces no había
conseguido porque Pedro Garrido era más fuerte que él, y el que mejores notas
sacaba porque hacía todo como quería el maestro. Además cantaba en el coro de
la iglesia, y todas las niñas se volvían tontitas con él. Para su orgullo era
un golpe muy duro porque sabía que era más listo que Pedro, pero no lo pudo
demostrar al mantener su enconada disputa con el maestro. En cuanto al resto de
las cualidades, no podía competir con ese chico porque no sabía cantar y porque
su familia tenía mucho menos dinero que la de Pedrito, pues su padre era el
director de la sucursal de la caja de ahorros, aparte de que vivían en una casa
que estaba enfrente de la iglesia, por lo que cuando salían las procesiones
siempre podía pavonearse desde el balcón de su casa para demostrar que estaba
por encima de los demás. En el fondo estaba harto de Pedrito porque era el que
lo tenía todo. Siempre llevaba el mejor balón para jugar al fútbol, tenía
zapatillas de deporte y botas de tacos, un mecano con muchas piezas, un juego
de arquitectura y hasta un traje de pistolero con dos pistolas de fósforos que
hacían mucho ruido cuando disparaban.


El día en que comenzaron las clases, el maestro los
fue colocando en los asientos que ocuparían durante el resto del curso, y
mientras a Pedrito lo colocó en la primera fila junto a la ventana, a él lo
colocó en la última fila junto a la pared, dando a entender que para don
Marcelino era el último de la clase. A Diego no le preocupaba estar lejos del
maestro porque no tenía interés por verlo o escucharlo, pero le molestaba que
lo hubiera alejado de las ventanas porque era el único entretenimiento que le
quedaba cuando se aburría en la clase, aunque ese año estaba dispuesto a
aprovechar el tiempo haciendo todo tipo de tareas que le encargara Matías o
estudiando los libros que le dejara.


Diego tenía el firme propósito de evitar los
conflictos con don Marcelino porque se había dado cuenta de que ese hombre
tenía muy poco que enseñarle, al tiempo que tenía poder para hacerle daño con
sus decisiones. Tampoco quería precipitarse a la hora de demostrar todo lo aprendido
junto a su nuevo maestro porque antes quería asegurarse de que iba a tener
éxito, porque si el experimento le salía mal no podría aceptar el ridículo, ni
las bromas que le gastara Pedrito. A todo eso había que añadir la presencia de
Blanca, la niña más guapa de la clase, a la que quería impresionar con sus
hazañas y que apenas si le hacía caso, mientras parecía encaprichada con su
mayor rival. Ese era un tema que ni siquiera se atrevía a comentarlo con Matías
porque tenía la impresión de que los conocimientos científicos no servían de
mucho para estar cerca de las chicas más guapas.    


En el tercer día de clase el cura se presentó en el
aula para recordarles la importancia de ir a misa todos los domingos y de
confesarse en cuanto se tuviera la sospecha de que se había cometido un pecado.
De paso aprovechó para decir que necesitaba nuevos monaguillos para las
ceremonias religiosas, y esperaba que los voluntarios fueran a verlo porque los
monaguillos estaban más cerca de Dios. Diego, después de los roces que había
tenido en el confesionario con el padre, no tenía el menor interés en
desempeñar un trabajo relacionado con la Iglesia, así que lo de ser monaguillo
no se le pasaba ni remotamente por su imaginación. 


Después de hacer el llamamiento, el cura se animó
para seguir dándoles un sermón porque era lo que más le gustaba. Entonces habló
de lo importante que era tener fe. Dijo que si se mantenía la fe en Dios y se
cumplían los mandamientos se podía conseguir todo en la vida. 


A pesar de su deseo de no entrar en polémica, Diego
no era capaz de controlar todas sus reacciones, y no resistió la tentación de
levantar la mano para hacer una pregunta. Cuando el sacerdote le dio permiso,
después de mirarlo con cierto recelo por los encuentros que habían mantenido en
el confesionario, se puso en pie.


–¿Qué es más importante, la fe o el agua?


–La fe por supuesto. No sé cómo has tenido el valor
de preguntar algo tan obvio –dijo el padre mientras lo miraba fijamente
tratando de intimidarlo. 


–Porque sin agua te mueres en pocos días, mientras
sin fe ya llevo más de ocho años y sigo vivo. 


Todos los niños comenzaron a reír mientras veían
cómo al cura y al maestro se les enrojecía la cara y se les hinchaban las venas
del cuello al considerar que se trataba de una rebelión en toda regla. Después
de echarle una severa reprimenda por tan terrible blasfemia al tratar de dar
más importancia al agua que a Dios, cuando era obvio que el agua era fruto de
la generosidad de Nuestro Señor, el maestro le pidió a Diego que al día siguiente
llevara una redacción en la que explicara por qué la fe era el don más
importante en cada persona y el motor de la vida. 


Al salir de la escuela, Diego no quiso ir a ver a
Matías porque se sentía muy dolido por haber desobedecido el consejo que le había
dado de permanecer callado cuando hablaran sobre religión. A pesar del castigo
recibido, y de la humillación soportada, no pensaba resignarse sin presentar
batalla con sólidos argumentos en la redacción que escribiera, así que se fue a
su casa y se encerró en la habitación, después de coger la cata de aceite que
merendaba todas las tardes y de decirle a su madre que tenía tarea que hacer,
aunque no le dijo nada de lo que había ocurrido en la escuela.  


El orgullo de Diego era muy poderoso cuando creía
que tenía razón, y no solía dar su brazo a torcer sin luchar. Los grandes
descubridores no se habían dado a la fuga cuando los presionaron, y él no
estaba dispuesto a retractarse de sus palabras mientras no le demostraran que
estaba equivocado con argumentos que fueran irrefutables, y el recurso de que
se trataba de los designios de Dios no le parecía suficiente hasta que el
propio Dios se presentara y le enseñara lo que era capaz de hacer.  


Antes de ponerse a escribir la redacción, se quedó
mirando por la ventana. Tenía enfrente los cipreses del cementerio que
sobresalían por encima del muro aportando algo de vida a aquel lugar lleno de
muertos que no le gustaba visitar porque la muerte le daba miedo. Matías le
había dicho que no escribiera nada en el cuaderno hasta que supiera lo que iba
a contar, y que eligiera con cuidado las palabras que mejor expresaran sus
argumentos y emociones. 


Con la gramática Diego lo pasaba bastante peor que
con la ciencia, incluso llegó a pensar que no era importante para lo que él
necesitaba aprender, pero Matías lo convenció de lo contrario al hacerle
comprender que los descubrimientos científicos no servían de nada si el que los
había hecho no era capaz de expresar a los demás el proceso seguido. La ciencia
sin un pensamiento que la respalde y sin unas palabras que le den sentido vale
de muy poco. El arte no necesita de explicaciones, la ciencia sí, solía decir.


Finalmente creyó que tenía las palabras idóneas para
respaldar sus argumentos y comenzó a escribir la redacción que iba a llevarle
al maestro por la mañana: 


«Dos astronautas suben a una nave espacial que va
hacia la Luna. Cuando llegan a su destino la nave se avería y tienen que estar
diez días antes de que pueda rescatarlos otro cohete. Cuando se bajan del
módulo, uno de los astronautas lleva agua y comida, mientras el otro lleva
mucha fe. ¿Cuál de los dos estará vivo cuando vayan a salvarlos? La respuesta
correcta es el que tiene fe, porque Dios le da fuerzas para matar al otro y
robarle el agua y la comida».    


Cuando terminó la redacción se sentía satisfecho por
lo que había escrito porque el maestro no le podría decir que no le daba más
importancia a la fe que al agua, al tiempo que demostraba que sin agua no se
podía vivir. 


Por la mañana, en cuanto llegó a la escuela, le
entregó su cuaderno al maestro, que al principio pensaba pedirle que lo leyera
en alto delante de los otros niños para redimir su terrible pecado, pero sabía
que tratándose de Diego existía un riesgo muy alto de que acabara incitando a
la rebelión, así que leyó el texto en silencio mientras notaba que los ojos se
le salían de las órbitas. 


–Nunca vas a aprender. Te has empeñado en hacernos
la vida imposible, pero no lo vas a conseguir. No pienso permitir que una
manzana podrida estropee todo el cesto. Así que no me queda más remedio que
quitarte la maldad de la única manera que me queda. Algún día me lo
agradecerás.


Diego no entendía esa reacción tan violenta y menos aún cuando el maestro cogió una gruesa regla de madera y le
pidió que estirara las manos. Le golpeó veinte veces en cada palma antes de
ordenarle que estuviera de rodillas en un rincón del aula durante toda la
mañana. 


El niño tuvo que hacer un gran esfuerzo por no
echarse a llorar porque las manos le ardían, y hasta le salía sangre por uno de
los dedos, pero su orgullo era más poderoso y no estaba dispuesto a dejarse
aplastar a menos que se lo pidiera Matías. 


Cuando terminó la clase, el maestro le ordenó que
dijera a sus padres que fueran a verlo. Diego no quería ir directamente a su casa
porque temía que su padre le pegara con el cinto si se enteraba de que había
sido desobediente, así que se fue a la casa de Matías, y en cuanto lo vio no
pudo contenerse y comenzó a llorar dando rienda suelta a todo el dolor
soportado. 


Matías le dejó que llorara antes de preguntarle la
causa de su dolor. Diego le contó lo ocurrido desde la visita del cura y
después le enseñó la redacción que había escrito. 


–Tranquilízate, no has hecho nada por lo que se te
pueda condenar porque has dicho la verdad, y no irán tus padres a hablar con el
maestro. Lo haré yo, y te aseguro que ese hombre no volverá a ponerte la mano
encima. Tú no eres culpable de ser más inteligente que él ni de que sea un
hombre reprimido por unas normas ridículas y arcaicas. 


Después lo acompañó a su casa para que su madre no
se preocupara por su ausencia. Rosa ya sabía el cariño que Matías tenía por su
hijo, y aunque le parecía un hombre raro, se alegraba de que se hubiera
empeñado en enseñarle lo que sus padres no podían, aunque temía que fuera un
conocimiento inútil porque ella pensaba que para un pobre no era bueno ser
listo porque le tocaba sufrir mucho más al tener que recibir órdenes de
personas menos capacitadas que él.


Esa tarde, cuando don Marcelino llegó a la escuela,
vio a Matías en la puerta. Aunque apenas si tenía relación con él, sabía que
era un profesor al que habían echado del instituto y que era un loco de la
ciencia que parecía haberse tomado mucho interés por su alumno díscolo. 


–Vengo a hablar con usted sobre Diego. 


–Sobre ese niño sólo hablaré con sus padres. 


–Pues lo tendrá que hacer conmigo, o me tendrá que
echar a golpes como a él, aunque yo no me pienso quedar de rodillas mientras
usted cuenta la sarta de mentiras con las que atonta a los demás niños. 


–Simplemente me he limitado a imponer la disciplina
que exige mi puesto. 


–Y supongo que está autorizado para matar al niño en
caso de necesidad, aunque su pecado haya consistido en definir perfectamente la
historia de la religión en pocas frases. ¿Y usted se llama maestro? No es más
que un mal aprendiz de inquisidor que se limita a mutilar el deseo de aprender
de los niños amparándose en unas normas tan estúpidas como injustas. 


–A mí nunca se me ha abierto un expediente, mientras
a usted lo expulsaron de su puesto. 


–Sí, me echaron por amar la ciencia y por respetar
el deseo de los que quieren aprender y animarlos a que sigan buscando, por
pedirles que no se conformen con lo que cuentan los que les enseñan a ser
mediocres. No estoy aquí para pedirle que le dé una formación especial al chico
más inteligente que va a tener nunca bajo su tutela porque sé que no está
cualificado para hacerlo ni le pagan por ello. Tan solo le suplico que no se
convierta en un verdugo que lo torture negándole la posibilidad de aprender antes
de que la sociedad tan decente en la que vivimos acabe sacrificándolo. 


»Como hombre de ciencia y profesor no concibo un
orgullo mayor que haber tenido un alumno que algún día llegue a ser un sabio. A
veces pienso cómo se sentirían los maestros de Newton, Faraday o Einstein
cuando vieran que aquellos alumnos en los que no creían se habían convertido en
genios reconocidos por toda la humanidad. 


–No haga comparaciones estúpidas.


–Ni usted sea tan estúpidamente cerrado. Ninguno de
los dos estamos en condiciones de decir hasta dónde puede llegar Diego, pero sí
sabemos que nunca hemos conocido a nadie como él, y lo primero que debería
saber un maestro es que cuando se encuentra con un diamante en bruto que no es
capaz de pulir, su obligación consiste en no machacarlo y tratar de entregarlo
intacto a alguien que lo sepa hacer.


Mientras hablaba, Matías percibía que el hermetismo
del maestro estaba cediendo, y se dio cuenta de que se sentía culpable por el
castigo que le había impuesto a Diego.   



–Admito que no sé cómo hacerlo. Me gustaría
ayudarlo, pero no puedo. Claro que me gustaría que alguien más capacitado se
hiciera cargo de él porque es un chico muy difícil de manejar, pero ambos
sabemos que ese niño nunca podrá estudiar una carrera, y no puedo permitir que
con su influencia convierta al resto de los alumnos en unos rebeldes.


–Si yo le prometo que Diego no le dará problemas en
todo el curso y que aprobará los exámenes que le ponga, me garantiza que lo
dejará tranquilo y le permitirá que aprenda de otros libros además de hacer una
tarea diferente al resto. Usted cumplirá con su obligación porque él acabará
con la mejor nota de todos sus alumnos, mientras Diego no verá coartada su
necesidad de aprender al no estar obligado a seguir el ritmo del resto. 


–Yo estoy dispuesto a cumplir con el acuerdo, pero
sé que no funcionará porque ese crío es incapaz de estarse quieto y callado
durante una hora. En menos de una semana volverá a las andadas.


–Cuando se le ofrezca algo que suponga un auténtico
reto para su mente, le aseguro que podrá pasarse días enteros concentrado hasta
que resuelva el problema, y creo que sé cómo motivarlo. Cuando llegue, dele
permiso para venirse conmigo. Le garantizo que a partir de mañana será un
alumno diferente que no perturbará sus clases porque estará haciendo aquello
que ama. 


A pesar de que eso suponía saltarse sus obligaciones
de dar las mismas oportunidades a todos los niños, aceptó la propuesta porque
no disfrutaba castigando a Diego. Ese niño no era culpable por el hecho de ser
diferente a los demás, y agradecía que Matías se hubiera tomado interés en
educarlo y en resolverle un grave problema, pero desconfiaba de que consiguiera
meter en vereda al chico porque la rebeldía formaba parte de su ser.       


Esa tarde Diego no asistió a clase y se alejó junto
a Matías mientras los demás niños lo miraban con curiosidad. No fueron al
taller, sino que se encaminaron hacia el río.


–La situación está complicada. Has escrito un texto
por el que en muchos países se condenaría a la cárcel o algo peor si su autor
fuera un adulto, incluso aquí conlleva graves problemas como has podido
comprobar. A mí se me condenó por algo que era menos ofensivo, y con esto no
pretendo decirte que hayas hecho mal porque tienes el derecho de defenderte
cuando alguien te agrede sin motivo. Por desgracia, vivimos en un país donde la
justicia no es igual para todos, y en demasiadas ocasiones tenemos que
callarnos porque la razón sirve de muy poco cuando se choca con los que tienen
el poder y la suficiente fuerza para hacernos daño. 


»Una de las lecciones más difíciles de aprender es
la prudencia, que consiste en evaluar el entorno donde uno se encuentra antes
de emitir una opinión o realizar un determinado acto. No siempre es importante
manifestar aquello que sabemos, muchas veces es más valioso el silencio, sobre
todo cuando lo que vamos a decir tiene connotaciones políticas o religiosas.
Los científicos más sabios no son los que levantan más la voz, sino los que se
hacen escuchar en el entorno adecuado, y este pueblo no es un buen lugar para
hablar con libertad de los progresos que vayas haciendo. Puedes demostrar que
eres más inteligente que el resto callando cuando los demás levantan la voz.


–Pero si me callo me tomarán por tonto.


–Si todo va bien, pasarás uno o dos años más en este
pueblo. Tu futuro está muy lejos de aquí, y allá donde vayas nadie te tomará
por tonto. Todo lo contrario, si aprovechas el tiempo mucha gente querrá que le
cuentes los progresos que hagas. Poco importa lo que piensen tus compañeros, el
maestro y el cura. Ellos seguirán aquí cuando tú estés a miles de kilómetros. 


–Yo quiero seguir en el pueblo.


–Alejarse de lo que uno conoce siempre causa miedo
porque lo lejano asusta y consideras que no estás preparado para renunciar a lo
que crees tuyo, pero en el poco tiempo que te conozco, nunca me has hablado de
los santos que hay en la iglesia, de lo que se cultiva en el campo, de las
fiestas patronales, ni de aquello a lo que jugáis los niños. Me has hablado de
la luna, de las estrellas, de galaxias, de electricidad, de volcanes, de
grandes océanos y de resolver muchos enigmas de la física. Nada de eso está en
este pueblo, y sé que no eres un cobarde que se asuste ante los retos. No digo
que tengas que huir de tu tierra porque es posible mantener cierto vínculo,
pero si deseas seguir aprendiendo tu futuro no está aquí.


»Alguien a quien tenemos por sabio ha dicho que
inventen ellos, y por desgracia es así, y creo que lo seguirá siendo durante
muchos años. En España no se valora la ciencia porque no da riqueza a corto
plazo, y hay que invertir mucho en investigación. 


–Nunca tendré dinero para irme lejos.


–Es cierto que se trata de un serio problema, pero
tal vez se pueda resolver mediante becas, y cuando ya tengas cierta edad, no
tengo la menor duda de que serás capaz de buscarte los recursos para ganar el
dinero suficiente que te permita seguir estudiando. Tu destino será diferente
al del resto de las personas. Mientras muchos estudian para conseguir un
trabajo que les permita ganar dinero, tú tendrás que buscar la manera de
conseguir dinero para seguir aprendiendo.


Diego se removía inquieto porque había otra cuestión
que le preocupaba y que no sabía cómo plantear. Finalmente se decidió a
contarlo.


–Aquí está Blanca y no quiero que piense que soy
tonto. 


–Supongo que Blanca es una compañera de tu clase que
te gusta.


Matías no necesitó escuchar su respuesta porque
bastaba con ver cómo Diego se ruborizaba.


–Un tema complejo, aprender sobre mujeres es mucho
más delicado que hacerlo sobre la ciencia porque cada una es un mundo diferente
que tiene sus propias reglas. Cuando crees que has aprendido algo, resulta que
no sabes nada, pero hay una cosa que es rigurosamente cierta. Las mujeres
inteligentes prefieren a los hombres valientes, a los que luchan por sus sueños
y quieren llegar lejos, y también se sienten más atraídas por aquellos que
tienen algo misterioso, que tan pronto son capaces de hacer magia como de
parecer que guardan secretos que no quieren revelar. 


»Si en la escuela estás en silencio mientras realizas
los trabajos que te vaya poniendo, ella no pensará que eres tonto, sino que se
sentirá mucho más intrigada por ti al descubrir que eres capaz de hacer trucos
propios de un alquimista al tiempo que sacas las mejores notas en los exámenes.



Aquellas palabras le dieron mucho ánimo, a pesar de
que no acababa de comprenderlo, pero Matías era la única persona de la que se
fiaba y merecía la pena intentarlo. 


Al día siguiente llegó a la escuela con un libro que
le había dejado Matías y con un par de problemas escritos en el cuaderno que
tenía que resolver. Se dio cuenta de que el maestro lo miraba con atención,
pero no le dijo nada. Diego se sentó en su pupitre y mientras escuchaba las
explicaciones del maestro, empezó a leer el primero de los problemas, que le pareció
muy complicado tras la lectura, pero siguiendo los consejos de Matías sobre que
no debía hacer nada hasta que hubiera entendido lo que le pedían, volvió a
leerlo un par de veces más hasta que comprendió todo lo que tenía que hacer.
Entonces no le fue difícil resolverlo. Mientras hacía las operaciones, se dio
cuenta de que Blanca lo miraba y estaba pendiente de su actitud porque no
estaba haciendo lo mismo que el resto de los niños, que habían copiado lo que
les dictaba el maestro antes de recoger las hojas para corregirlas.


Durante el recreo se acercó a él y le preguntó por
qué no había hecho lo que mandada don Marcelino.


Diego estaba encantado al haberse cumplido las
previsiones de Matías, por lo que decidió seguir manteniendo el misterio al
responder que él no iba a hacer lo mismo que los demás. Sus tareas serían
diferentes a las del resto porque lo que contaba el maestro no le servía. 


La conversación no fue más allá porque Blanca se fue
con otras niñas a saltar a la comba, pero sirvió para que Pedrito lo mirara con
recelo cuando antes no le prestaba atención, y eso le hizo sentir que iba por
buen camino.  




 

Para
sorpresa de don Marcelino, las clases se desarrollaban con calma y sin
contratiempos. Diego parecía mantenerse al margen de todo lo que ocurría en el
aula, y no hacía los mismos deberes que el resto de los chicos, aunque cuando
se trataba de un trabajo importante lo hacía de una manera impecable. Pero en
la vida de Diego los periodos de calma y bonanza duraban muy poco. 


Benito tenía previsto que su hijo comenzara a
ayudarle en su trabajo en cuanto tuviera suficiente fuerza para cargar con una
pala con la que llenar las espuertas. Para desempeñar ese oficio no era
necesario contar con estudios, bastaba con mostrar una buena disposición y no tener
asco por la mierda que tuvieran que sacar. Era necesario que Diego se curtiera
como él lo había hecho a su edad. Cuando tenía siete años ya iba junto a su
padre para rebuscar aceituna, patatas, uvas y todo lo que se pudiera coger en
el campo porque su familia era muy pobre, y recién terminada la guerra se
pasaba mucha hambre. Benito se acostumbró pronto al dolor y eso le ayudó para
soportar todos los males que fueron llegando. No le gustaba ver sufrir a su
hijo, pero le sentaba muy mal que se creara falsas ilusiones que no dejarían de
causarle más daño con el paso del tiempo. Cuanto antes supiera lo dura que era
la vida con los pobres, menos sufriría. 


Un día en que no tenía trabajo esperó a Diego a la
salida de la escuela y lo llevó a que conociera a Eustaquio, el churrero. En el
pueblo existía la costumbre de que muchachos cargados con una pesada cesta se
dedicaran a repartir los churros por las casas para que la gente los tomara
bien calientes para desayunar. Al grito de ‘Itaie’
como reclamo desde hacía muchos años y del que nadie sabía su origen, los
chicos recorrían las calles entre las siete y las nueve de la mañana para que
terminaran el reparto antes de que comenzara la escuela, y porque eran muy
pocos en el pueblo los que se podían permitir el lujo de desayunar más tarde. 


Eustaquio le dijo a Benito que prefería a
repartidores con más edad, pero como le faltaba uno y el chico parecía aplicado
para hacer las cuentas, le iba a dar una oportunidad a partir de la mañana
siguiente. 


Rosa se enfadó mucho cuando se enteró de la decisión
de su marido porque no quería que su hijo se tuviera que sacrificar cuando
todavía era un niño, pero sus argumentos y el gesto de miedo de Diego no
sirvieron para que Benito cambiara su decisión. Repartir churros era menos duro
que trabajar en el campo o limpiar fosas, y sería una buena escuela para
convertirse en un hombre de provecho, mucho mejor que ir a clase o a la casa de
Matías. 


Cuando ese hombre tomaba una decisión, no había
manera de que diera marcha atrás porque no escuchaba las opiniones de los
demás, y Rosa tenía miedo de que tuviera una reacción violenta en la que
pudiera hacerle daño a Diego. Ella confiaba en que pasados unos días
reconociera su error y permitiera que su hijo pudiera llevar una vida parecida
a la de otros chicos de su edad hasta que un día empezara a trabajar en las
tierras de don Teodoro, con la esperanza de que llegara a convertirse en el
capataz al ser el más listo de todos los trabajadores que tuviera a su cargo. 


Para Diego fue desolador tener que salir de casa
antes del amanecer durante aquel día otoñal en que el frío presagiaba un crudo
invierno. Aquello no tenía nada que ver con sus escapadas nocturnas para
contemplar el cielo. 


Eustaquio le entregó la cesta cargada con cien
churros después de decirle el itinerario que debería hacer y el dinero que
tendría que entregarle cuando regresara con la cesta vacía. Después le dijo que
no se entretuviera para que no se enfriaran porque si volvía con muchos sin
vender se los descontaría de la paga. 


Diego salió a la calle asustado y le costó entonar
el grito que servía de reclamo para avisar a los compradores de su llegada. En
varios momentos no pudo controlar las lágrimas porque se sentía perdido, pero
estaba decidido a ser fuerte y aguantar para evitar que su padre le pegara si
Eustaquio le decía que se había portado mal.


Después de un par de semanas sufriendo, no
encontraba la manera de acostumbrarse porque tenía los dedos congelados y le
salieron sabañones en las orejas y en los pies a causa de tener que caminar
durante dos horas cargado con la pesada cesta entre la niebla y el intenso frío
a cambio de unas pocas pesetas que no servían para ayudar al presupuesto
familiar. Pero lo peor de todo era que se sentía humillado cuando llegaba a la
escuela y los otros chicos le recordaban el olor a aceite que llevaba y que no
había forma de quitárselo. Blanca no se burlaba, pero lo miraba con pena y se
mantenía distante. A eso había que añadir el agotamiento causado por los
madrugones que se tenía que dar, por lo que le costaba concentrarse en los
problemas que tenía que resolver para seguir aprendiendo. 


Matías sufría cuando lo veía llegar porque pensaba
que era inhumano que tuviera que recibir ese castigo, y temía que la voluntad
de Diego acabara cediendo hasta conformarse con lo que le deparaba el destino.
Llegó a pensar en hacer una visita a su padre, pero temió que su respuesta
fuera alejarlo para siempre, y él no tenía autoridad para intervenir en
cuestiones familiares.


Un día, durante las Navidades, la paciencia de Rosa
se quebró cuando vio llegar a su hijo con un aspecto lamentable debido a que
llevaba las últimas semanas con un tremendo catarro que no se le curaba. Temía
que enfermara gravemente si continuaba madrugando y pasando frío mientras acarreaba
una pesada carga. Prefería morir de hambre antes que ver sufrir a su pequeño.


Diego no se había quejado ni una sola vez, pero
cuando su madre le dijo que no volvería a madrugar para repartir churros,
comenzó a llorar y le confesó que ya no podía más. Su orgullo le había impedido
quejarse de su fortuna, pero cuando terminó la condena apareció todo el dolor
acumulado, unido a la fiebre que le mantuvo durante tres días en la cama sin
dejar de temblar.


Tal fue la determinación con la que Rosa abordó a su
marido para defender a su hijo enfermo, que Benito no se atrevió a rechistar, a
pesar de que no abandonaba su idea de que pronto lo acompañara en su trabajo
porque no quería un hijo débil que se convirtiera en un vago.      


En medio de aquel ambiente tenso, llegó el primero
de una serie de acontecimientos que darían un brusco giro a la vida de la
familia Medina.


Todo empezó con una noticia que trastocaba los
planes que Rosa tenía para su hija. Sagrario se había quedado embarazada de su
novio antes de que hubieran hecho planes de boda, por lo que tenían que actuar
con prisa para que a la muchacha no se le notara la tripa cuando pasara por el
altar, lo que provocaría que los vecinos la tacharan de ser una golfa, y eso
era imperdonable en una familia decente. 


Ese acontecimiento provocó severas disputas entre
sus padres porque no podían asumir los cuantiosos gastos de la boda, y la
familia del novio tampoco andaba sobrada de dinero. Al menos, los padres de
Anselmo tenían una casa más grande y podían acoger a la nueva pareja hasta que
se pudieran construir su propia vivienda en un solar que pertenecía a la
familia del novio. 


Finalmente la boda se celebró en la iglesia
parroquial contando solo con los familiares más directos como invitados.
Después de la ceremonia celebrada por el padre Nemesio, hubo comida en el bar
de Ambrosio, que les reservó parte del salón y les sirvió raciones de gachas,
de pisto, de conejo frito, de pollo al ajillo y de magro con tomate, junto a
natillas de postre, todo regado con vino blanco de la bodega de don Teodoro,
que Ambrosio compraba por arrobas y que servía en frascas de vidrio porque por
entonces el vino del pueblo no se embotellaba. Era necesario ir a la bodega con
garrafas para que el bodeguero las llenara directamente desde las tinajas. 


Diego se lo pasó muy bien durante la boda porque
para él se trataba de algo novedoso, aparte de que se llevó como trofeo una
bolsa repleta de chapas de cerveza y de refrescos que Ambrosio le permitió
recoger por el bar y que estaban destinadas para hacer experimentos de todo
tipo, como utilizarlas de balsas para trasladar hormigas sobre los charcos, o
como ruedas para vehículos que fabricaba combinando palillos de polo, clavos y
alambre, que se había encontrado en un pajar abandonado en el que se pudo colar
por la ventana, con trozos de hilo que arrancaba de las bobinas de su madre.
Todo ese material no lo guardaba en su casa porque sabía que sus padres se lo
hubiera quitado, prefería almacenarlo detrás de la casa, junto al cercado en el
que Benito guardaba el carro y la mula, donde había un hueco grande en un muro
en el que podía esconder todo lo que encontraba metido en bolsas. Diego no
quería mezclar el material que usaba en los experimentos que hacía con Matías
con sus trofeos. Si un día no le dejaban ir a casa de su maestro, siempre
podría recurrir a sus propios materiales para no estar parado. 


Después de que su madre lo hubiera quitado de
trabajar para el churrero, no tardó en recuperarse de la gripe ni en recobrar
la ilusión por seguir aprendiendo porque ya sabía el destino que le esperaba si
seguía los pasos de su padre. Tenía que aprovechar cualquier oportunidad que se
pusiera a su alcance, y todas pasaban por seguir los consejos de Matías.




 

Aquel
día el maestro les había puesto un examen de ciencias naturales que consistía
en hacer una redacción en la que se explicara la importancia que el Sol y la
Luna tenían para la Tierra. Inmediatamente comprendió que se trataba de su
oportunidad para demostrar todo lo que sabía sobre el tema, y mientras los
demás niños escribieron una cuartilla contando lo que era evidente sobre la luz
y el calor que daba el sol, lo que permitía que crecieran las plantas y los
seres vivos, aparte de hablar de las fases de la luna durante la noche, Diego
rellenó cinco cuartillas por las dos caras aportando todo tipo de datos, como
el tamaño del Sol en comparación con la Tierra, la distancia a la que estaba,
lo que tardaba su luz en llegar, su composición química, así como la influencia
que su gravedad ejercía en la rotación del planeta. También habló de los
descubrimientos que se habían hecho para pasar de una teoría en la que la
Tierra era el centro del universo hasta convertirse en un pequeño planeta de un
sistema solar que pertenecía a una de los muchos miles de galaxias que había en
el universo. En cuanto a la Luna, habló de su origen como un fragmento
desprendido de la Tierra tras una gran colisión, de sus dimensiones, distancia
que la separaba, temperatura, así como de la influencia que su gravedad ejercía
sobre las mareas, entre otros detalles. 


Don Marcelino se sintió abrumado cuando leyó esa
redacción porque su alumno aportaba datos que él ignoraba, y algunos de ellos
no se estudiaban hasta cursos elevados de bachillerato. También se dio cuenta
de que estaba muy bien redactada y sin faltas de ortografía que fueran más allá
del uso de las comas y los puntos. Ante tal demostración de conocimiento y de
deseo de seguir aprendiendo, no le quedaba más remedio que aceptar que ese niño
necesitaba una educación diferente al resto, y que el acuerdo que había llegado
con Matías estaba dando sus frutos porque Diego ya no era un niño conflictivo,
a pesar de que en los exámenes de religión salía su parte más beligerante. No
podía suspenderlo porque era respetuoso con los creyentes, pero manifestaba su
derecho a no creer en Dios y a reivindicar que el origen del mundo no había
sido como lo contaba el catecismo. Por fortuna, eso solo lo manifestaba en los
exámenes, por lo que esas opiniones quedaban entre Diego y él, y no encontraba
motivo para poner el grito en el cielo acusándolo de hereje. Bastantes
problemas tenía ese niño al vivir en una familia tan pobre, y muchos más que se
le presentarían en el futuro para ensañarse con él por una cuestión tan
subjetiva como la falta de fe. Lo que importaba era que estaba cumpliendo con
el pacto que habían hecho, y que el muchacho no había llevado a la revolución a
los otros niños, a pesar de que a veces los alteraba con sus trucos durante el
recreo. Habitualmente se trataba de simples juegos en los que realizaba
sencillos experimentos científicos, aunque otros eran más sonados, como mezclar
bicarbonato con vinagre para producir explosiones que causaban un gran revuelo,
y que le servían para ganar el protagonismo que no podía reivindicar en el interior
de la clase. 


      


Tras
la marcha de su hermana para vivir junto a su esposo, Diego procuraba pasar el
menor tiempo posible en la casa familiar porque la convivencia era muy
complicada entre sus padres a causa de la falta de dinero, y parecía que él era
el culpable de todos los problemas que les afectaban, sobre todo después de que
hubiera dejado de repartir churros. Para colmo de males, el compromiso asumido
por el alcalde para iniciar las obras de alcantarillado en el pueblo ponía en
serio peligro el trabajo de su padre, y Benito no estaba preparado para
desempeñar otros oficios, aparte de que su afición al vino iba menguando su
deseo por trabajar. Bastantes noches llegaba a su casa dando gritos y apestando
a alcohol. Incluso en ocasiones había amenazado a Rosa con darle una paliza si
le reprochaba por llegar tarde o por beber. 


Diego aprendió en aquellos días que en muchos casos
los bares no eran lugares donde la gente se reunía para celebrar todo lo bueno
que le pasaba o para charlar con los amigos, sino que también se convertían en
el último reducto de los perdedores, como si se trasformaran en un fortín para
la soledad, y donde el alcohol se consumía como una pócima que concedía una
fuerza temporal que se disipaba cuando los fracasados abandonaban el castillo
para volver a la dura realidad, aunque las consecuencias solían pagarlas sus
familiares más directos. Diego pasaba mucho miedo cuando oía por la noche que
la puerta de la calle se abría y escuchaba las voces de su padre reclamando la
cena o quejándose de todo para tener una excusa con la que montar una bronca.
Quería defender a su madre, pero ella le había pedido que se escondiera en la
habitación cada vez que lo oyera gritar porque no quería que le hiciera daño si
le daba un arrebato de locura.  


Se negaba a creer que su padre fuera un hombre malo.
Pensaba que la vida no había sido buena con él y no sabía hacerle frente. No
era alguien que disfrutara destruyendo, pero nunca aprendió a hacer algo bueno
de lo que se sintiera orgulloso. La falta de ilusión y la certeza de que su
vida no iría a mejor, lo habían convertido en un amargado al que el vino no
podía ayudar. 


Diego se quedaba paralizado ante esos brotes de ira,
aunque no dejaba de pensar en la manera de hacer algo para evitar que un día
cometiera una locura. Era un tema del que no se atrevía a hablar con Matías
porque se trataba de algo que debería resolverse en el seno de su familia, y
temía que se organizara un escándalo que perjudicara a todos si se hacía
público.


       


A
veces una tragedia puede evitar otra mayor, aunque nadie la contempla de ese
modo cuando llega porque el dolor presente impide evaluar el alivio
futuro.    


Aquel día Benito acudió a la casa de don Ildefonso
Alcocer, el delegado local del Movimiento y presidente de la hermandad del
Santísimo Cristo del Consuelo, para limpiar su fosa séptica, que estaba en el
interior de un pozo que se había quedado seco. Esa iba a ser una de las
primeras viviendas que contara con alcantarillado. Su dueño deseaba sellar la
fosa para evitar que los desagradables olores se pudieran extender por la casa.


Para acceder a la fosa tenía que pasar por una
trampilla y meter un tubo de varios metros antes de encender el motor que
permitía evacuar la mezcla de excrementos y agua hasta el carro. A pesar de que
Benito conocía los riesgos de su oficio, sobre todo los relacionados con el
tufo en aquellos lugares que no estaban ventilados, en los últimos tiempos
tomaba menos precauciones. Solía confiar en su intuición y reflejos para
anticiparse al peligro, pero el deterioro provocado por el alcohol lo había
debilitado, y ese día no le dio tiempo a reaccionar con la celeridad de otras
veces, por lo que sufrió un desvanecimiento antes de salir por la trampilla.


Había pasado media hora cuando llegó el dueño
dispuesto a meterle prisa, y lo encontró desplomado en el interior. Cuando
intentaron rescatarlo, nada pudieron hacer por salvar su vida. Benito murió
haciendo un trabajo miserable y sin que su accidente laboral reportara ningún
ingreso a su familia porque los contactos de don Ildefonso le sirvieron para
que no se hiciera una investigación que pudiera perjudicarlo. El pobre Benito
había muerto por su propia culpa al no tomar las precauciones a las que le
obligaba su oficio. 


Durante el velatorio, mientras Rosa lloraba
desesperada por la muerte de su marido, que fue un buen hombre hasta que la
bebida lo castigó, Diego no se separó de Matías. Su maestro le explicó que la
muerte de su padre no se debía a un designio divino ni a un castigo del
demonio, sino a que no conocía las propiedades del monóxido de carbono, el gas
letal que se forma en los lugares donde se acumulan residuos orgánicos, y que
en recintos mal ventilados elimina el oxígeno necesario para respirar. Tras esa
explicación, Diego dedujo que su padre había muerto por no aprender todo lo que
estaba relacionado con su trabajo, aunque también pensaba que no era justo que
los pobres tuvieran que morir sirviendo a los ricos como si fueran
esclavos.     


Al menos esa muerte tan dolorosa supuso que se
alejara el temor de tener que trabajar con su padre y el de que llegara un día
en que le hiciera un daño irreparable a su madre, aunque convertía la situación
de su familia en mucho más delicada. Posiblemente tuviera que buscar trabajo
como peón, si no se producía un milagro, y Matías le había enseñado que los
milagros no existían. 


Al regresar a la escuela se encontró con la
compasión de sus compañeros al quedarse huérfano, incluso percibió cierta
amabilidad en don Marcelino, como si se sintiera culpable por los castigos que
le había impuesto por su rebeldía. El propio maestro se encargó de organizar
una cuestación en el colegio, que luego se extendió a la iglesia, con la que
recaudar dinero y comida para que él y su madre pudieran seguir adelante ante
la difícil situación que se les planteaba. 


Aunque no lo comentó con nadie, ni siquiera con
Matías, Diego se sentía humillado ante esa situación porque suponía admitir que
ellos eran inferiores a los demás y que todo se lo debían a la caridad ajena.
Entonces fue cuando comprendió que la caridad no sirve para sustituir a la
justicia, porque la segunda es un derecho que debe ser igual para todos los
ciudadanos, mientras la primera depende del capricho de los que tienen dinero. 


Tras lo ocurrido, Diego se sentía obligado a ayudar
en las faenas de la casa para que su madre no soportara toda la carga, por lo
que hubo de reducir las visitas que realizaba al taller de Matías para seguir
aprendiendo, pero precisamente en esa situación tan terrible fue cuando su
madre comprendió que su fin en la vida pasaba por hacer todo lo posible para
que su hijo tuviera un futuro, y empezaba a darse cuenta de que su destino
debería estar alejado del pueblo. Si se quedaba, siempre sería el hijo del
pocero, un esclavo, mientras si era capaz de sacar todo lo que Matías decía que
llevaba dentro, tal vez pudiera conseguir un buen trabajo en otro lugar, pero
no sabía cómo iba a aguantar hasta que ese día llegara, ni cómo podría seguir
estudiando si no tenía dinero para comprarle ni un cuaderno, y la ayuda que le
estaba ofreciendo Matías era limitada porque en el pueblo se comentaba que ese
hombre se estaba quedando sin dinero al empeñarse en vivir sin trabajar. 


Matías no quería presionar a Diego para que se
esforzara ante una situación tan extrema. Era necesario dejarlo a su aire para
que no renegara del conocimiento y abandonara la escuela antes de tiempo con el
pretexto de ayudar a su madre. 


El muchacho estaba teniendo un comportamiento
ejemplar al asumir más responsabilidades de las que le correspondían cuando
seguía siendo un niño, y la mejor forma de aprender a su edad era provocando su
curiosidad y evitando que se sintiera presionado.


Aquella tarde cuando llegó al taller, Matías vio que
estaba triste y no parecía que tuviera mucho interés en explicarle cómo había
solucionado un problema de trigonometría que él solía ponerle a los alumnos de
segundo de bachillerato y que muy pocos sabían resolver.  


Cuando le preguntó qué le pasaba, Diego no pudo
contenerse más y comenzó a llorar.


–Tengo mucho miedo. La ciencia no sirve para lo más
necesario, para que mi madre no se tenga que matar a trabajar para que podamos
comer, y lo poco que tenemos nos llega a través de la caridad. Yo tendría que
trabajar para ayudar a mi madre. 


–Diego, tienes nueve años. Ningún niño debe trabajar
a esa edad. Eso es un crimen, tal y como te tocó padecer cuando tuviste que
repartir churros. Es cierto que la vida no está siendo justa con tu familia,
pero si tu madre te viera con un azadón cavando una cepa o cogiendo aceituna,
lo pasaría mucho peor. El gran sacrificio que ella está haciendo es para que tú
puedas seguir aprendiendo porque sabe que eres alguien muy especial. Lo único
que le dará confianza es tu alegría, saber que mantienes la ilusión por la
ciencia para que un día puedas llegar mucho más lejos de lo que lo ha hecho
nadie de este pueblo. 


–Eso no es verdad. Yo nunca saldré de aquí. 


–Mira Diego, para mí hubiera sido muy fácil
deshacerme de ti el día en que te conocí, o haber cortado tu ilusión cuando
viera indicios de que tú ibas a ser uno más entre tantos que abandonan los
estudios para hacer los trabajos que nadie quiere. Yo no funciono por el deseo
de hacer caridad, ni ofrezco mi tiempo y todo lo que he aprendido a cualquiera
que me lo pida. Si me he tomado tantas molestias contigo ha sido porque yo
también quiero recibir mi parte de la recompensa. Tú tienes algo que no he
visto en nadie más y que siempre he envidiado. Tienes una mente excepcional
para la física, una capacidad de análisis y una fantasía para imaginar como
solo la pueden tener los mejores de cada generación. No te estoy hablando de
que puedas terminar la carrera y ser profesor, ni siquiera catedrático. Tu
techo puede estar mucho más lejos, en la cabecera o en los créditos de los
libros que estudian los universitarios de todo el mundo. Tú tienes capacidad
para marcar el camino a los demás, y para eso no importa que seas mucho más
pobre que los que te rodean. La inteligencia no se compra en las tiendas, ni la
da Dios a los que tienen fe o dinero. Con la inteligencia se nace, pero si no
se cultiva se acaba perdiendo, o se vuelve en nuestra contra para hacernos
daño. 


»Yo he fracasado como hombre de ciencia. La poca
grandeza que pueda alcanzar en lo que me queda de vida es la que tú me quieras
conceder cuando seas alguien muy grande. Ten confianza en mí, antes de lo que
imaginas saldrás de este pueblo para seguir estudiando, y tu madre se sentirá
orgullosa porque su hijo va a llegar muy lejos y sin necesidad de que te tengas
que sacrificar porque tienes el don de convertir en un maravilloso juego lo que
para los demás supone un esfuerzo devastador.


Diego se sentía turbado porque nunca había visto a
Matías tan emocionado. Le marcaba un destino que iba mucho más allá de sus
sueños más ambiciosos, al tiempo que le decía que la única manera en que podía
ayudar a su madre era haciendo aquello que más le gustaba. Le parecía imposible
que él pudiera tener la oportunidad de estudiar fuera del pueblo, pero Matías
era más que un maestro o un padre, y sólo él podría sacarlo de allí, por lo que
decidió seguir el camino que había emprendido esforzándose por aprender todo lo
que pudiera.     




 

Entre
todo lo malo que estaba ocurriendo, por fortuna hubo una noticia que les aportó
algo de esperanza. Rosa iba a ir dos tardes por semana a limpiar el
ayuntamiento o las dependencias municipales que le encomendara Mariano, el
responsable de obras y mantenimiento. No se trataba de mucho dinero, pero le
permitía que Diego siguiera yendo a la escuela para que al menos pudiera
terminar la formación primaria. 


Haciendo caso de las recomendaciones de Matías,
Diego siguió estudiando con toda la ilusión que podía, algo que no era fácil
cuando veía a su madre pasarlo mal. En el taller construía todo tipo de
artilugios siguiendo los consejos de su maestro, y algunos de ellos los llevaba
al colegio para mostrar a los otros chicos lo que era capaz de hacer. Él seguía
su propio método en clase resolviendo complejos problemas de matemáticas,
física o química, mientras los demás niños hacían lo que les mandaba don
Marcelino, y cuando había exámenes siempre sacaba la nota más alta de todos con
diferencia, menos cuando se trataba de religión, en el que unas preguntas las
dejaba en blanco mientras en otras daba unas respuestas que era mejor que nunca
se hicieran públicas, por lo que su maestro quemaba sus exámenes en cuanto los
leía.


Una noche, después de terminar todo el trabajo de la
casa, su madre se acercó para interesarse por lo que estaba haciendo. Diego le
dijo que estaba resolviendo un problema de física de un libro de tercero de
bachillerato, pero si quería le podía ayudar en lo que necesitara.


–Llevo algún tiempo queriendo contarte algo, y de
paso me ayudas a devanar unas madejas de lana que me ha regalado Matilde.
Quiero hacerte un jersey para el invierno porque ya no puedo hacerle más
zurcidos a los que tienes.


Diego metió sus manos entre la lana para separar la
madeja con el fin de que su madre hiciera el ovillo. 


–Quiero hablarte de tu abuelo Diego, mi padre,
porque creo que puede ser importante que conozcas su historia. Él murió cuando
yo tenía tu edad, por eso no llegaste a conocerlo. Para ser más precisa, tengo
que decir que lo fusilaron al final de la guerra por estar en el bando de los
perdedores. Él no llegó a combatir en el frente porque su puesto estaba en la
retaguardia, en la fábrica de armamento y munición. 


»El abuelo Diego no había estudiado en un colegio,
pero era una persona muy inteligente, y siendo un niño comenzó a trabajar en la
fábrica de pirotecnia creada por sus abuelos cerca de Valencia. Él no solo
quería aprender el oficio para repetir lo que hacían otros trabajadores,
también quería saber todo lo relacionado con la pólvora y con los productos
químicos con que se mezclaba para obtener los distintos colores, aparte de que
estaba muy interesado en mejorar la trayectoria de los cohetes para que
llegaran más alto y las explosiones fueran más espectaculares.  


»Tras un accidente en el que murió un trabajador,
discutió con su padre y se marchó a Madrid, donde poco después empezó a trabajar
en la fábrica de armamento. Yo lo recuerdo como si fuera un mago porque era
capaz de inventar cosas maravillosas, y mis juguetes siempre eran mejores que
los de las otras niñas porque los hacía mi padre. En aquellos años yo era muy
feliz, y la abuela era muy diferente a la mujer enferma que conociste.


»Entonces llegó la guerra y la felicidad se acabó.
Él era muy importante en su trabajo porque había que suministrar munición para
que las tropas siguieran combatiendo, aunque después de un año de guerra se
quedaron sin materiales para continuar trabajando, y a las pocas semanas
bombardearon la fábrica. El abuelo no sabía luchar, lo suyo era inventar y
hacer fuegos artificiales que aportaran ilusión a los que los contemplaban,
pero alguien lo denunció y se lo llevaron preso hasta que lo fusilaron por rojo
sin hacerle un juicio. 


»La abuela nunca se pudo recuperar de la tragedia, y
creo que yo tampoco. Entonces fue cuando nos vinimos a esta tierra, que era la
de la abuela. No te he contado esto antes porque sabía que no te iba a ayudar
que te dijera que eres muy parecido a tu abuelo cuando no podíamos ofrecerte
los medios que te permitieran estudiar e inventar.


Por primera vez en su vida Diego no había hecho ni
una sola pregunta. Observaba embelesado a su madre mientras con el suave
movimiento de sus brazos permitía que Rosa siguiera devanando la lana. La veía
con los ojos vidriosos, como si estuviera a punto de llorar. 


–Con todo esto quiero decirte que solo hay una
manera en que me puedas ayudar, y no es haciendo lo mismo que yo para que mi
trabajo sea menos duro. Esa carga la puedo soportar sola y con ilusión si sé
que sirve para que llegues a ser el hombre que tu abuelo no pudo ser porque no
le dejaron. Sé que él estaría muy orgulloso si te viera resolver esos problemas
tan difíciles. 


»Matías es un hombre bueno que se parece mucho a tu
abuelo, y él tiene una confianza enorme en que puedas llegar muy lejos si
cuentas con una oportunidad. Hazle caso, hijo mío, porque hasta hace muy poco
yo no confiaba en que tuvieras esa oportunidad. Si llega, seguramente te
tendrás que marchar lejos. No tengas miedo de irte solo, esta no es tu tierra.
Tu vida estará donde haya hombres sabios que quieran a los que son como ellos,
y eso no pasa aquí. En esta tierra la sabiduría es un pecado.


–Yo quiero estar contigo –dijo llorando.


–Y lo estarás, siempre que hagas aquello que ames
estarás conmigo, y yo seré feliz.


Rosa dejó caer el ovillo y se abrazó a su hijo. Por
primera vez lloraban juntos, y no era por el dolor de una perdida, sino porque
ambos estaban obligados a creer que era posible que la vida les concediera una
oportunidad. Se la merecían.

















 



 

El milagro


            


Durante
varios meses y con una tremenda discreción, las fuerzas vivas del municipio se
dedicaron a desarrollar un meticuloso plan por el que pensaban obtener una gran
notoriedad para el pueblo a nivel nacional, aparte de grandes beneficios para
los implicados si sabían gestionar la situación. Sin duda se trataba del
proyecto más importante que había conocido el pueblo en toda su historia, pero
no podían hacerlo público, lo que para los políticos supone un inmenso
sacrificio. Estuvieron barajando varias posibilidades, casi todas relacionadas
con la religión, para concretar la actuación por la que pudieran obtener un
mayor rendimiento y cuyos frutos perduraran en el tiempo para que las futuras
generaciones se sintieran orgullosas del pueblo donde vivían.


A las reuniones previas habían asistido Tomás, que
era el alcalde, el padre Nemesio y don Teodoro, el principal terrateniente del
pueblo. Entre los tres establecieron las bases sobre las que trabajar, aunque
cuando tuvieron la opción clara decidieron incorporar a don Marcelino porque su
complicidad era necesaria para que el plan saliera adelante al tratarse de un
proyecto de enorme envergadura que necesitaba de las mentes más lúcidas del
municipio, y aun así los riesgos podrían durar años porque era imposible
conseguir el éxito a corto plazo. El proceso a seguir era muy complejo, costoso
y lleno de trampas, pero la recompensa podría ser enorme si movían bien los
hilos y creaban unos poderosos cimientos que soportaran toda la carga que les
echaran. 


La idea consistía en que se apareciera la Virgen en
la villa para que ese acontecimiento tuviera una gran repercusión a nivel nacional,
incluso llegaría hasta Roma, lo que supondría que el pueblo se convirtiera en
un lugar de peregrinación que estuviera a la altura de Fátima o de Lourdes. Si
todo salía bien, se construiría un gran santuario rodeado de hoteles,
restaurantes y tiendas para convertir el pueblo en el mayor centro de turismo
religioso en cientos de kilómetros a la redonda. Era un negocio perfecto porque
no existía el riesgo de que quebrara a los pocos años. La fe nunca pasaba de
moda y cada día había más gente necesitada de pedir milagros.


En cuanto a la parte logística, les había costado
llegar a un acuerdo sobre el sitio concreto donde se produciría la aparición al
ser el lugar en el que se construiría el santuario, y tanto el alcalde como don
Teodoro querían que fuera en sus tierras por las plusvalías que podrían obtener
con las ventas a causa de las recalificaciones necesarias para construir
hoteles, restaurantes, establecimientos comerciales y aparcamientos. Tras
arduas negociaciones, llegaron al acuerdo de que se produjera en la loma de los
Quijares, justo donde las tierras de ambos lindaban y donde menos valor tenían porque había muchos guijarros y muy poca tierra
fértil. Para llegar hasta ese lugar bastaba con construir una carretera de tres
kilómetros que enlazara con la de Ciudad Real, y todo a unas dos horas de
Madrid y poco más de tres de Sevilla o Valencia. El éxito turístico e
inmobiliario parecía asegurado si sabían mover los hilos para que los devotos
lo convirtieran en lugar de peregrinaje para rezar a la Virgen.


Una vez que todos estuvieron de acuerdo en la forma
en que se produciría el reparto de los beneficios, llegaba el momento de elegir
a la persona que convertirían en una futura santa al ser la elegida de la
Virgen para aparecérsele y contarle su deseo de construir un santuario en esa
tierra en la que tanto se la veneraba. El debate entre todos ellos fue muy duro
porque no lograban ponerse de acuerdo en el perfil de la mujer que buscaban.
Mientras el padre Nemesio era partidario de elegir a una beata consolidada y
con experiencia en los rituales católicos, el alcalde insistía en elegir a una
muchacha joven porque la imagen era muy importante, y siempre despertaba más
simpatía una joven inocente y hermosa que una vieja ultraconservadora.
Finalmente don Marcelino tuvo la idea genial que convenció a todos porque una
de sus alumnas era la candidata ideal.


Blanca Robles era una criatura angelical que había
tenido la desgracia de quedar huérfana cuando tenía dos años a causa del
infarto que sufrió el bueno de Genaro, que en su día fuera presidente de la
cofradía de Nuestra Señora de la Soledad y Santo Entierro. Su viuda, Fuencisla,
era una beata con una fe intachable que estaría encantada de tener una hija que
contara con la bendición divina al aparecérsele la Virgen, y a eso había que
añadir que su discreción era ejemplar porque lo peor que podría ocurrirles era
dar con una madre ambiciosa que quisiera robarle el protagonismo a su hija, lo
que acabaría chafando su proyecto. 


Todos sabían que no bastaba con un historial
impecable al tratarse de un tema tan delicado. Era preciso convencer a la madre
y a la hija, y asegurarse de que no iban a cometer algún desliz que tirara por
tierra el plan. Los interrogatorios que recibiría la muchacha por parte de los
representantes de la curia serían extremadamente duros para ratificar que su
visión de la Virgen había sido real porque ya se habían descubierto bastantes
casos fraudulentos de personas sin escrúpulos que solo buscaban lucrarse a
costa de la fe ajena. 


Don Nemesio se ofreció para tantear en primer lugar
a la madre, y si todo iba bien, entre él y don Marcelino aleccionarían a la
muchacha para que pudiera superar todas las pruebas que se le presentaran.
Incluso tenían en la recámara a un periodista que se encargaría de toda la
labor de prensa de cara a crear una imagen intachable de la niña y de su madre
que pronto fuera reconocida por los fieles. Una vez que el clamor popular
convirtiera el pueblo en lugar de culto, sería más fácil convencer a los
responsables de la curia vaticana de que la aparición era real, y las
peregrinaciones de los devotos que anhelaban un milagro no tardarían en llegar,
por lo que los beneficios serían inmediatos. 


Tras ganarse don Nemesio la complicidad de
Fuencisla, que se mostró encantada y dispuesta a hacer todos los sacrificios
necesarios para que la aparición saliera como Dios manda, los ensayos con la
niña en la sacristía de la iglesia iban por muy buen camino porque Blanca
aprendía con rapidez y era una consumada actriz dramática capaz de enternecer a
cualquiera con su candor y con la emocionada interpretación de una niña que
había sido iluminada por la Virgen. 


El plan parecía perfecto y después de cuatro meses
de arduos preparativos el gran día estaba a punto de llegar porque querían que
el acontecimiento se produjera en la noche del 17 de mayo al ser una fecha
excelente para incorporarla al santoral una vez que hubiera terminado la Semana
Santa y en plena temporada de romerías, a lo que se añadía el buen tiempo que
hacía en el pueblo cuando la primavera estaba en su apogeo, lo que atraería a
mucha más gente.


Tan solo había un mínimo detalle que se escapó del
control de aquellos sesudos conspiradores, y era que Blanca Robles iba a la
misma clase que Diego Medina, y el niño estaba enamorado de esa preciosa
criatura que nunca estaría a su alcance, aunque deseaba acercarse a ella de la
única manera en que no era inferior al resto, a través de la ciencia. 


El caso es que Blanca sentía más interés por Diego
del que él pensaba porque era muy distinto al resto de los chicos del pueblo,
aunque le gustaba hacerse la indiferente con él. Dentro del aula no se le
escapaba ningún detalle de todo lo que hacía, y en especial desde que se había
quedado huérfano al compartir los dos la ausencia del padre, aunque ella apenas
si conoció al suyo porque era muy pequeña cuando murió. 




 

Después
de que Diego hubiera hablado con su madre, encontrando su aprobación para
emplearse a fondo en su labor de aprendizaje, se había vuelto mucho más activo.
Resolvía con solvencia los complejos y divertidos problemas que le ponía
Matías, y hacía todo tipo de experimentos con entusiasmo al querer seguir el
modelo de su abuelo. Algunos días, durante el recreo, Diego convertía aquello
que estaba aprendiendo junto a su maestro en intrigantes trucos de magia. En
realidad se trataba de sencillos experimentos científicos que podían pasar por
prodigios si no se conocían las propiedades de los elementos que utilizaba, y
no era difícil embaucar a niños que deseaban contemplar algo mágico.


Aquel día se colocó un mandil negro de su madre
sobre los hombros, como si fuera la capa de un mago, y gritando llamó la
atención de sus compañeros proclamando que era capaz de descubrir si cualquier
cosa que dijeran era verdad o mentira a través de una aguja de plástico que
flotaba en un plato lleno de agua. 


Siguiendo un cuidado ritual ensayado varias veces en
el taller y que convocó a más de treinta niños a su alrededor, colocó el plato
sobre un pupitre en medio del patio, y la aguja, que tenía la punta de hierro,
apuntaba hacia el norte. Entonces, cambiando el tono de voz, dijo a los niños
que cuando la aguja girara hacia su derecha indicaba que la respuesta era sí, y
si se desplazaba a la izquierda la respuesta sería no.   


Para hacer el truco Diego se había preparado
convenientemente ocultando un imán sujeto con esparadrapo bajo cada una de sus
muñecas, sabiendo que la atracción de cada uno de esos imanes haría moverse la
aguja cuando estuvieran a menos de treinta centímetros del plato, por lo que
debía tener mucho cuidado de no acercar demasiado las manos hasta que llegara
el momento de dar la respuesta. 


Todos los niños estaban ansiosos por hacer las
preguntas para comprobar si era un mago o un simple charlatán. 


Las primeras preguntas fueron sencillas de
contestar, y mientras provocaba la atención con la varita mágica que sujetaba
con la mano que no debía acercar al plato, con un lento movimiento de la otra
provocaba que la punta de la aguja se desplazara hacia donde deseaba, logrando
que todos los niños se quedaran con la boca abierta, y una vez que retiraba la
mano volvía la aguja a su posición inicial.


Poco a poco las preguntas fueron adquiriendo un
cariz más personal, del tipo: ¿le gusta Eva a Manolito? Diego las fue
resolviendo como buenamente podía, lo que había provocado que Blanca lo mirara
totalmente embelesada al creer que se trataba de algo prodigioso. Esa atención
de la niña que le gustaba hizo que se pusiera nervioso porque el experimento
estaba teniendo más trascendencia de lo que había imaginado cuando lo ideó.


En ese momento Rafa tomó la palabra y le preguntó si
era verdad  que le gustaba más Blanca que
Gloria. Se trataba de una respuesta muy fácil, pero por lo nervioso que estaba
al ver como lo miraba Blanca, se equivocó de mano y la flecha indicó que no era
cierto, por lo que todos comenzaron a gritar como posesos que a Diego le
gustaba Gloria. 


Al escuchar esas voces, Blanca, que se sabía la más
guapa de la clase, se sintió ultrajada, y se le hacía muy duro perder el
protagonismo que se había ganado a pulso. Sin pararse a medir la trascendencia
de sus palabras, y para recuperar la relevancia que le acababa de quitar ese
embaucador, levantó su voz.


–No me importa, a mí se me va a aparecer la virgen y
seré santa y famosa. 


En ese momento se hizo el silencio y todos se
volvieron hacia la niña, al tiempo que a don Marcelino se le cayó la campana
con la que iba a llamar a los niños para que regresaran a clase. 


Diego se sintió ofendido por esa respuesta que
pretendía anular a la ciencia apelando a supersticiones divinas, y dijo que eso
era mentira y que tenía que demostrarlo con hechos, como él hacía con sus
experimentos.    


La rápida intervención de don Marcelino llevándose a
los niños al aula no evitó que algunos adultos escucharan el prodigioso anuncio
de Blanca y que todos los niños se lo contaran a sus padres, por lo que el
genial proyecto que haría ricos a todos los que lo habían urdido, se vino abajo
por el sencillo truco de un mocoso al que no había manera de meter en vereda. 


Esa misma tarde se mantuvo una reunión en la cumbre
en la que se oyeron muchas voces contra ese muchacho díscolo que los estaba
llevando a la ruina. Don Nemesio dijo que había llegado el momento de que la
Iglesia tomara severas medidas contra los herejes. En lo relacionado con el
proyecto, decidieron dejarlo en cuarentena hasta que algún día todo se hubiera
olvidado y se dieran las condiciones apropiadas para volver a intentarlo con
otra niña más dócil.


En cuanto a Blanca, en el pueblo se dijo que aquel
incidente había condenado su vida hasta el punto de que cuando tenía dieciséis
años se fugó con un grupo de hippies que estaban acampados cerca del pueblo y
nunca más regresó, aunque lo cierto es que bastantes años después le escribió
una carta a la única amiga que había dejado diciéndole que Diego le hizo el
favor más grande de su vida al darle la posibilidad de ser una mujer libre, y
lo que más lamentaba era no haberlo vuelto a ver porque merecía la pena
quererlo, pero lo descubrió demasiado tarde.        




 

Cuando
Diego le contó a Matías lo ocurrido durante su demostración sobre el poder del
magnetismo, junto a la reacción que había tenido la niña que le gustaba, tuvo
el presentimiento de que esa respuesta no era espontánea. No creía que la niña
se hubiera inventado algo tan retorcido para recuperar el protagonismo dañado.
Tenía que existir un motivo que la hubiera condicionado para tener una reacción
tan extraña, y lo que ocurrió durante los siguientes días le llevó a sospechar
que algo grave estaba ocurriendo en ese pueblo que parecía tan tranquilo.


El maestro y el cura acudieron a hablar con Rosa, la
madre de Diego, para decirle que la evolución que estaba teniendo el chico era
muy preocupante para su futuro, y la relación que mantenía con Matías no le
ayudaba. Corría el riesgo de convertirse en un rebelde que daría con sus huesos
en la cárcel, y lo que era peor, con su influencia podría corromper al resto de
los chicos, y eso no lo podían permitir. A las ovejas negras había que
apartarlas del grupo. O tomaba medidas muy severas con su hijo, o se verían
obligados a expulsarlo de la escuela.


Rosa no sabía qué hacer porque Diego era lo único
que le quedaba en la vida y deseaba lo mejor para él. Sabía que era incapaz de
hacer daño a nadie y que era muy listo, pero ella no tenía argumentos para
rebatir a las autoridades que la amenazaban. 


En cuanto a la influencia de Matías, no sabía qué
hacer. Diego lo adoraba y siempre le contaba las maravillas que hacían en su
taller. Obligarlo a que dejara de visitar a su maestro sería la peor de las
condenas. Por otra parte, sabía que Matías no estaría siempre a su lado para
enseñarle nuevas cosas y apoyarlo. Ese hombre pronto tendría problemas al haber
dejado todo por la ciencia. La gente decía que había vendido casi todas las
tierras de su familia y ya solo le quedaba la casa y lo que guardaba dentro.


Antes de pedirle a su hijo que dejara de estudiar y
que fuera a ver al amo para que le diera trabajo como mozo en la cuadra, aunque
fuera por una miseria, Rosa pensó que era necesario hablar con el señor Matías,
porque si Diego no podía seguir estudiando era mejor quitarle los pájaros de la
cabeza para que no se hiciera ilusiones de que podría llegar lejos, y solo ese
hombre podría convencerlo. Cuanto antes supiera que su destino estaba es esa
tierra deslomándose de sol a sol a cambio de un miserable jornal, menos le
tocaría sufrir, aunque ella se empeñaba en creer que el milagro todavía era
posible.


Al día siguiente fue a ver a Matías para pedirle que
le ayudara en un trance tan difícil como el de arruinar el destino de su hijo,
y era muy triste que el único argumento al que podía apelar para convencerlo
era la pobreza porque ella deseaba que siguiera aprendiendo.  


Matías estaba limpiando las lentes del telescopio
cuando llegó Rosa. No había hablado muchas veces con ella, pero la respetaba
porque era una mujer sensata que se sacrificaba para que su hijo pudiera tener
un destino que lo sacara de la miseria. 


Rosa le habló de la tensa reunión que había
mantenido con el maestro y con el cura y de la cruel decisión que tenía que
tomar para que el niño no siguiera estudiando con el fin de no alimentar falsas
ilusiones, y para no perjudicar a sus compañeros de clase con su actitud
rebelde. Cuando terminó de hablar estaba llorando porque le obligaban a decir
lo que nunca hubiera querido escuchar. 


Matías se tomó su tiempo para responder porque sabía
que se trataba de una situación límite. 


–No soy quién para decirle lo que tiene que hacer,
pero estoy convencido de que alejar a Diego de la ciencia sería el mayor crimen
que se cometiera en la historia de este pueblo. Sé que el proceso a seguir es
muy complejo y que se necesita dinero, aparte de que pueden surgir incidentes
que trunquen su evolución, pero tengo que decirle que Diego no es un chico
listo que podría sacar una carrera, aprobar una oposición y vivir de ello, no,
Diego es mucho más que eso. Es la persona más brillante que he conocido, es
único entre millones. Si se le cuida, se puede convertir en uno de esos sabios
que contribuyen a cambiar la humanidad. Por un chico listo yo no me dejaría la
piel, pero por Diego estoy dispuesto a darlo todo porque con el paso de los
años puede ser un genio cuyo nombre se escriba al lado de los científicos más
grandes. 


–Yo quiero que él sea feliz, es lo único que deseo,
pero no sé cómo hacerlo. Daría hasta la última gota de mi sangre para que Diego
haga lo que ama y demuestre lo que vale –dijo con los ojos inundados en
lágrimas–. He perdido a mi marido. Si pierdo a mi niño me tiro a un pozo porque
mi vida no tendría sentido.


–Creo que no está todo perdido. Déjeme unos días
antes de hablar con Diego. Es posible que aquellos que quieren condenar el
futuro de su hijo se acaben convirtiendo en sus benefactores. Estoy convencido
de que van a recapacitar cuando hable con ellos.


–Dios le oiga, señor Matías. 


–Sé que el que tiene que oírme está mucho más cerca
y tiene el dinero necesario para que Diego pueda seguir estudiando en un lugar
donde sepan apreciar sus cualidades.     


Parecía que se trataban de las palabras desesperadas
de un hombre que se había quedado sin recursos y que apelaba a un milagro para
revertir la situación, pero Matías sabía de lo que estaba hablando. 


Después de lo contado por Diego, y de las reacciones
airadas del maestro y del cura, no le quedaba ninguna duda de que las palabras
de la niña sobre que se le iba a aparecer la Virgen no habían surgido en su
mente por generación espontánea. Algo muy extraño estaba ocurriendo para que
tal situación se diera. Sospechaba que las autoridades locales sabían mucho del
tema porque serían los principales beneficiados si conseguían convencer a la
gente de que la Virgen se le había aparecido a una niña inocente en el pueblo. 


Pensaba que llegaba el momento de realizar su propia
investigación yendo directamente hasta las fuentes, y sabía que un buen lugar
para atar cabos podría ser el despacho del alcalde porque tenía constancia de
que últimamente se había reunido con bastante frecuencia con don Nemesio y con
otros miembros de eso que se llamaba las fuerzas vivas de la localidad.


Decidió aprovechar que sus conocimientos de física
no solo se limitaban a la teoría, puesto que también había hecho numerosos
experimentos con todo tipo de materiales y artilugios, entre los que se
incluían las cerraduras, utilizando ganzúas y alambres que le permitían ir
superando la resistencia de los diferentes resortes que componen una cerradura.
Las que tenían las dos puertas del ayuntamiento no eran especialmente
complicadas, ni el edificio contaba con una vigilancia rigurosa porque era un
recinto donde no se guardaban objetos valiosos y no se había dado el caso de
que alguien entrara a robar.


Una noche después de que los vecinos a los que les
gustaba el fútbol hubieran salido del teleclub al terminar un partido del
Madrid, se dirigió hasta la puerta trasera del ayuntamiento, que estaba menos
expuesta a las miradas indiscretas que la principal. Después de diez minutos
probando con ganzúas y alambres de diferente grosor, logró que la cerradura
cediera, por lo que tenía el camino franco hasta el despacho del alcalde, que
también estaba cerrado con llave, pero se trataba de una cerradura parecida y
no tuvo que hacer un gran esfuerzo en abrirla.


Una vez dentro, miró en los cajones de su mesa y en
el armario antes de abrir un archivador donde encontró una carpeta que tenía
por título: ‘Proyecto urbanización Santuario’. En el interior había varias
hojas donde estaban dibujados los planos del futuro santuario, del aparcamiento
y de un par de hoteles, así como un proyecto de los terrenos que se recalificarían
como suelo urbanizable. También había una hoja firmada por todos los implicados
sobre cómo realizarían el reparto de los beneficios que se generaran con la
aparición de la Virgen. 


Matías tenía la opción de entregar esos documentos
en el cuartelillo de la guardia civil para que se abriera una investigación
entre los responsables de ese intento de estafa, pero en el fondo sólo se les
podría acusar de ser unos chapuceros demasiado ambiciosos, mientras él sería
acusado por robo. Eso no le servía. Tenía que actuar de otra manera para  que las personas que habían querido jugar
sucio pudieran redimirse de sus pecados haciendo algo bueno por el pueblo,
aquello por lo que se pudieran sentir muy orgullosos en el futuro. 


Se llevó la carpeta a su casa y la puso a buen
recaudo. Al día siguiente acudió al ayuntamiento y solicitó una reunión urgente
con el alcalde para hablar de un nuevo proyecto municipal. Para entonces el
alcalde ya se había dado cuenta de que los documentos no estaban en el
archivador, pero no se atrevía a denunciarlo porque tendría que dar unas
explicaciones que hubieran tirado por tierra su carrera como político.   


En cuanto entró en el despacho, Matías no se anduvo
con rodeos.


–Al enterarme de que tiene usted un enorme interés
en el progreso del pueblo para que pueda ser conocido en toda España, he venido
a presentarle un proyecto legal que requiere de cierto apoyo y una mínima
inversión para que algún día, en un futuro no muy lejano, esta villa pueda ser
conocida en todo el mundo por haber sido el lugar de nacimiento de uno de los
grandes sabios del próximo siglo. Estoy convencido de que don Marcelino, don
Teodoro y el padre Nemesio, desde sus diferentes ámbitos, se volcarán para que
el ciudadano más inteligente de este pueblo disponga de los medios necesarios
para completar sus estudios y pueda llegar hasta donde se merece. Le aseguro
que a cambio de una pequeña cantidad harán la inversión más rentable de toda su
vida porque conseguirán que este lugar apartado de la mano de Dios se convierta
en un santuario de la ciencia.  


La mirada que le dirigió el alcalde fue demoledora
antes de amenazarlo con una dura represión por robar en su despacho, pero
Matías estaba inmunizado contra su ira y le respondió con la sonrisa radiante
del que tiene la jugada ganadora. 


–Yo no tengo nada que perder. Incluso puedo seguir
aprendiendo en la cárcel porque la inteligencia no se puede encerrar. Me iría
con la conciencia tranquila al haber luchado por una causa justa. Son ustedes
los que tienen mucho que perder: su prestigio, sus cargos, su honor, todo eso
de lo que yo carezco. Le pido que lo estudien con calma, sobre todo cuando les
saldría muy barato convertirse en los auténticos benefactores de este pueblo. 


Para el alcalde era humillante que el niño que había
tirado por tierra su plan de enriquecerse se convirtiera en el gran
beneficiado, pero no le quedaba más remedio que apoyar la propuesta ante sus
socios porque no se trataba de un precio muy alto para deshacerse del principal
boicoteador del proyecto.


Tras una agria reunión entre todos los implicados,
en la que se dijeron muchas palabras de las que se consideran pecado, los más
poderosos del pueblo se convirtieron en los mecenas que hicieron el milagro
para que Diego Medina pudiera contar con un fondo que complementara la beca
estatal para estudiar el bachillerato en el instituto de Ciudad Real,
permaneciendo interno en un colegio de la capital durante el curso para no
tener que ir y volver todos los días en el autobús de línea regular. 


Diego siempre pensó que Matías había sido su
benefactor, y en el fondo era cierto porque no importaba la procedencia del
dinero. Lo que realmente contaba era que tuvo que recurrir a su sabiduría para
resolver un problema muy complejo que le podría haber llevado a la cárcel por
chantaje, y que a él le hubiera condenado a ser un hombre sin destino.


Cuando Rosa se enteró de que su hijo iba a estudiar
bachillerato se arrodilló ante Matías, pero este le dijo que el mérito era de
Diego, y para que todo saliera bien en el futuro, ambos tenían que unir sus
fuerzas para que su ánimo nunca decayera.




 

Durante
aquel verano, Diego trabajó con enorme ilusión porque iba a empezar el
bachillerato sin hacer el último curso de primaria. Don Marcelino tenía tantas
ganas de librarse de él que mandó un informe a la delegación de educación
diciendo que el muchacho estaba sobradamente preparado para comenzar el nuevo
ciclo académico, y mantenerlo en la escuela hubiera paralizado su enorme
progresión, mientras el alcalde se había movido a niveles políticos para
conseguir ayudas oficiales con el fin de que disminuyera la aportación que
tenía que hacer cada uno de los visionarios para librarse del saboteador de sus
planes. 


Diego no entendía las vacaciones como un alejamiento
de los libros, todo lo contrario. Durante esos meses había que emplear el
tiempo en aquello que se amaba, y para él lo único que contaba era seguir
aprendiendo para cubrir nuevas etapas de un camino que no tenía fin porque su
curiosidad no dejaba de crecer.


Lo que más miedo le daba no era lo que tuviera que
estudiar cuando llegara a Ciudad Real para aprobar los cursos. Matías le había
dicho que estaba capacitado para superar cualquier examen de segundo de
bachillerato. En realidad pensaba que su nivel era bastante más elevado, pero no
quería que su pupilo pudiera creerse superior al resto de los chicos y no se lo
tomara en serio. Diego tenía temor a vivir fuera de su casa y a cómo lo fueran
a recibir sus compañeros en el internado y en el instituto. Sabía que no podría
llevar el mismo ritmo que los chicos de familias pudientes porque tenía que
ahorrar todo lo que pudiera para que su madre no se sintiera agobiada. 


Una tarde en la que estaban haciendo ejercicios de
geometría, Matías se dio cuenta de que Diego estaba preocupado y le preguntó
qué le pasaba. 


–Me asusta lo que pueda pasar. Supongo que aparte de
estudiar, los otros chicos intentarán pasárselo bien y se gastarán dinero. No
sé cómo podré arreglármelas sin dinero. Ninguno querrá ser mi amigo.


–Voy a contarte algo que te puede ser muy útil en
determinadas situaciones. Aprender no solo es válido para tener una mejor
formación y llegar más lejos en la vida. Para utilizar aquello que se ha
aprendido no es necesario esperar muchos años y tener un buen trabajo. El
ingenio se puede aplicar en cualquier momento para obtener un pequeño beneficio
que en determinadas circunstancias puede ser muy grande. La vida no ha sido
generosa con tu familia y todo te resulta más difícil que para la mayoría de
los chicos, por lo que has tenido que renunciar a muchas cosas de las que ellos
han disfrutado. Por eso mismo, y por tu gran esfuerzo, estás legitimado a
utilizar aquello que te hace mejor que el resto para obtener determinados
recursos. 


»Lo que tú sabes es envidiado por muchos que darían
lo que fuera por conseguirlo, y en ese caso tienes el derecho a intercambiarlo
por algo que ellos te puedan ofrecer. Tal vez un día puedas conseguir un
bocadillo o un helado, o quizás un compañero te pueda compensar con unas
zapatillas de deporte o con un favor cuando lo necesites. Eso se llama trueque
y es tan antiguo como la propia humanidad. Si alguien tiene algo que le sobra,
lo ofrece a otros que tengan lo que él necesita. Tú no tienes bienes, ni dinero
para comprarlos, pero estás capacitado para resolver problemas que la mayoría
no puede. Nadie te podrá reprochar si negocias con ello. Aprender a
desenvolverte en la vida para que no se aprovechen de ti es tan importante como
los propios conocimientos científicos que vayas adquiriendo. 


Aquella fue una de las lecciones más valiosas que le
dio Matías porque le hizo ver que no se debía sentir inferior a nadie y que no
tenía menos que los demás. Simplemente poseía unas cualidades muy especiales
que debía aprovechar para conseguir lo que le faltaba. Era una lección que
nunca olvidó y de la que pronto empezó a obtener un excelente rendimiento.


A Matías había algo que le llamaba poderosamente la
atención en Diego. Era el grado de concentración que alcanzaba cuando parecía
distraído. Nunca estaba ausente, simplemente se encontraba en otra dimensión
espacio-temporal, en un universo que funcionaba con unas leyes físicas que él
creaba y que podría ser muy parecido a los sueños. Una vez le preguntó cómo era
ese mundo que sólo él veía, y con la naturalidad de alguien que no sabía
mentir, le dijo que se movía por el interior de las piedras, que flotaba en el
aire y entre los gases, y donde veía que los ríos subían hasta la cima de las
montañas, por lo que los picos más altos se convertían en unas cataratas donde
el agua se alzaba hasta el cielo para formar las nubes que provocan las
tormentas. 


A Matías no se le ocurrió tomárselo en broma porque
sabía que muchos de los grandes descubrimientos de la física habían nacido en
mentes fantasiosas a las que los sabios oficiales no quisieron dar crédito.


De todas las propiedades de la física que iba
descubriendo, la que más le gustaba era el magnetismo. Le tenía totalmente
fascinado y creía que se podía utilizar para todo, sobre todo cuando se
combinaba con la electricidad. Entre los objetos que guardaba Matías, el que
más le gustaba a Diego era la bobina de Tesla, con la que se podían hacer
experimentos de electromagnetismo que habían sido utilizados por grandes magos
en sus trucos más famosos, sobre todo cuando se producían rayos a pequeña
escala.


Diego quería que le enseñara a fabricar su propia
bobina, pero Matías le dijo que antes de que aprendiera el proceso a seguir
para construirla, debería saber muy bien cómo actúa la electricidad porque es
muy peligrosa cuando se busca hacer algo espectacular sin conocer las
consecuencias de lo que puede ocurrir. Cuando hubiera aprendido toda la teoría,
llegaría el momento de empezar a crear sus propias bobinas. Como siempre que le
daban argumentos razonados, Diego lo asumió como una tarea que todavía no le
había llegado el tiempo de realizar.  










  

    




    


     

    


     

    El primer viaje


    


     

    El
día después de que acabaran las fiestas patronales en honor del Cristo del
Consuelo, Diego subió al autobús de línea junto a su madre llevando una maleta
que pesaba bastante menos que la del resto de los chicos que iban al mismo
colegio. En cuanto a la ilusión que llevaba por descubrir un mundo nuevo y el
miedo por lo que le pudiera pasar, se podría decir que había equilibrio porque
no sabía cuál dominaba, aunque era consciente de que se trataba de un paso muy
importante en su vida que hasta hacía muy poco tiempo no tenía cabida en su
fantasía. 


    Al bajarse en la estación de autobuses comenzaron
una larga caminata cruzando toda la ciudad, en la que tuvieron que turnarse
para cargar con la maleta, a pesar de que Diego quería llevarla, pero su fuerza
no se estaba desarrollando al mismo ritmo que su inteligencia.


    Una vez en el colegio, se instaló en el dormitorio
colectivo, donde había un largo pasillo al que daban ocho habitaciones
equipadas con cuatro literas en cada una y un cuarto de baño colectivo con
varias duchas al final. Llegaba el momento de que se marchara su madre e
iniciara una nueva vida en la que estaría solo y en la que tendría que asumir
unas reglas muy rígidas que todos los internos debían cumplir hasta que se
adaptaran a la disciplina colegial, que era bastante más severa que la que
había seguido hasta entonces.


    Rosa se abrazó a Diego y no le dijo lo que casi
todas las madres: que se portara bien, que no gastara mucho y que se aplicara
en los estudios. Esas eran las únicas cosas en las que Rosa no tenía la menor
duda sobre su hijo. Le dijo que no se preocupara por ella porque se las
arreglaría bien estando sola, y que intentara ser feliz porque llegaría más
lejos que si estaba triste. Luego añadió que su abuelo estaría muy orgulloso de
tener un nieto que iba a llegar hasta donde a él no le dejaron. Diego había
prometido no llorar cuando se quedara solo, pero no pudo contener las lágrimas
cuando vio alejarse a esa mujer que tenía tanto coraje y que estaba dispuesta a
soportar cualquier carga para que él no sufriera.  


    La vida en el interior del colegio menor El Doncel
se regía por el ritmo que marcaba la música que los educadores elegían para
cada una de las llamadas. A las siete y media de la mañana sonaba el primer
disco, que suponía el toque de diana. Todos tenían que darse prisa en
levantarse, asearse y hacer la cama porque a las ocho sonaba el disco que
indicaba la apertura del comedor para tomar el desayuno, y había que darse
prisa en bajar al salón porque a las ocho y cuarto partía el primer viaje del
autobús con destino al instituto, que estaba al otro lado de la ciudad, y
veinte minutos después lo hacía el siguiente porque todos los alumnos de los
diferentes cursos no cabían en un solo viaje, a pesar de que se apelotonaban en
el interior del vetusto vehículo e iban muchos más de los que oficialmente
cabían. Bastantes de los estudiantes de cursos superiores pasaban del autobús y
preferían cruzarse la ciudad caminando, sobre todo cuando no llovía y no hacía
demasiado frío. 


    El siguiente disco sonaba a las dos, la hora de la
comida porque a partir de las tres y cuarto comenzaban los viajes del autobús.
Por entonces el horario del instituto no era continuo, las clases eran de nueve
a una y de cuatro a siete, aunque según los cursos algunos días disponían de
horas libres, o les dejaban los viernes por la tarde sin clase para que los
chicos que no vivían en la capital pudieran viajar los fines de semana a sus
pueblos. 


    Una vez que regresaban del instituto tomaban un
bocadillo de la cocina y se dirigían al salón porque comenzaba el tiempo de
estudio obligatorio del que nadie podía escaquearse. A las nueve volvía a sonar
el disco que daba paso a la cena, y después se habría un periodo de estudio
voluntario o de ocio hasta que daban las once, hora en la que todos tenían que
estar en la cama, salvo aquellos que pedían permiso a sus educadores para
quedarse en la sala de estudio porque tenían que preparar un examen. Cualquiera
que hiciera ruido después de esa hora era severamente castigado.   


    Esas fueron las primeras explicaciones que dio a los
recién llegados Roberto, el educador que estaba al frente de su dormitorio, y
que tenía fama de ser muy duro. Todos los educadores eran alumnos de cursos
avanzados que incrementaban sus méritos en el colegio encargándose de la
disciplina de los chicos de los cursos inferiores, y a su vez todos debían
rendir cuentas al jefe de estudios, que en la jerarquía del colegio era el
tercero en el escalafón después del director y del preceptor.  


    Lo que no les dijo el educador fue que durante la
primera noche el dormitorio de los novatos sería invadido por alumnos de cursos
superiores para hacerles las novatadas, por lo que ninguno de los chicos pudo
dormir hasta después de las tres de la mañana, aunque para Diego no fueron
especialmente humillantes porque la vida ya lo había tratado con mucha más
dureza que aquellos chicos que pretendían demostrar su superioridad ante los
recién llegados haciéndoles pasar por situaciones ridículas y denigrantes.


    


     

    Cuando
entró por primera vez en el aula del instituto, junto a otros treinta y siete
chicos que por lo menos eran un año mayores que él, y que en algunos casos la
diferencia parecía aún más grande porque por entonces era un tanto enclenque,
Diego se sentía inferior al resto. Todos llegaban con libros nuevos, con
carteras relucientes y con lo más novedoso en material de papelería en cuanto a
cuadernos, clasificadores, bolígrafos, rotuladores y lápices. Diego ocupó su sitio
con lo justo, un cuaderno, un bolígrafo, un lápiz y una goma de borrar porque
los libros de texto eran un lujo que no estaba incluido en su beca.


    La primera clase era de matemáticas, y el profesor,
después de presentarse, empezó a explicarles cómo se iba a desarrollar el
curso. Les advirtió de que no se iba a parecer en nada a lo que habían hecho
hasta entonces en la escuela porque los maestros solían ser protectores,
mientras él era muy exigente con sus alumnos. 


    El compañero de pupitre tenía el libro abierto y
Diego lo miraba de reojo. Era un libro bastante grueso que daba miedo, y su
vecino parecía abrumado mientras pasaba las páginas e iba marcando los temas
que irían incluidos en cada una de las evaluaciones. 


    Entonces el profesor se dio cuenta de que Diego no
tenía el libro y le preguntó por qué no lo había llevado.


    Diego se planteó varias respuestas antes de hablar,
pero finalmente decidió decir la verdad.


    –Porque no me puedo gastar el dinero en comprar un
libro que ya me sé –lo dijo con humildad, casi con rubor y sin pretender
hacerse el más listo de la clase, pero el profesor y el resto de los alumnos no
lo entendieron del mismo modo, y se organizó un gran revuelo al entender que se
trataba de un desafío.


    –Salga usted a la pizarra y lo comprobaremos –dijo
el profesor.


    En cuanto Diego salió al encerado, el profesor abrió
el libro por una de las últimas páginas y comenzó a leer un largo problema
sobre la trayectoria de dos trenes que circulan por vías paralelas en sentido
contrario y un coche que avanza en sentido perpendicular. Había que responder a
un par de preguntas relacionadas con la velocidad y el tiempo que tardarían en
cruzarse los trenes, y a qué velocidad debería circular el coche para que se
produjera la colisión con ellos. 


    Diego dio las dos respuestas sin hacer una sola
operación en la pizarra al tratarse de un problema muy parecido a otros que
había resuelto y que podía solucionar mediante cálculo mental.


    El profesor, un tanto aturdido porque hubiera
acertado tan rápido, le dijo que no bastaba con las respuestas. Quería que
explicara el proceso que había que hacer para llegar hasta ellas. 


    Diego empezó a escribir las operaciones aritméticas
mientras explicaba lo que estaba haciendo, y al terminar dijo que también se
podría resolver mediante una sencilla ecuación, lo que dejó al profesor
descolocado porque esos chicos no empezarían a aprender las ecuaciones hasta
que pasaran un par de cursos. 


    –Si hay algún otro que lo sepa hacer tan bien como
él, estará excusado de traer el libro a clase –dijo el profesor para sofocar el
alboroto de los chicos y al darse cuenta de que estaba ante un alumno muy
especial.


    Diego había necesitado menos de quince minutos de su
primera clase en el instituto para que se empezara a forjar la leyenda del
chico que sabía más que sus profesores, y el resto de sus compañeros, en lugar
de verlo como un empollón repelente, lo contemplaban como la posible solución a
sus problemas cuando llegaran momentos difíciles.      


    No siguió el mismo proceso en todas las asignaturas
porque sus conocimientos no eran iguales a los que tenía en física o
matemáticas, y simplemente dijo que tardaría unos días en conseguir los libros.
De hecho no tardó mucho tiempo en que se los dejaran de segunda mano porque al
tener a varios compañeros de internado en su mismo curso del instituto, durante
las horas de estudio se corrió la voz de que ese chico era un genio que sabía
todo lo que pudieran preguntar los profesores, a lo que ayudó que el propio
Diego pusiera un cartel en el tablón de anuncios ofreciéndose a dar clases
particulares a alumnos de segundo a cambio del préstamo de los libros que
necesitaba.  


    No faltó quien lo tomó como una fanfarronada, y el
primero que quiso probarlo fue Arturo, uno de los que le había hecho las
novatadas y que iba muy apurado con las matemáticas. El chico temía suspender
el curso si no encontraba un camino que le llevara a comprender lo que tenía
que hacer. Le ofreció darle el libro de historia si le daba unas clases durante
las horas de estudio, y al cabo de unas pocas semanas tenía lista de espera y
todos los libros que necesitaba para completar ese curso y el siguiente, aparte
de cuadernos nuevos, un compás y lápices de colores para las clases de dibujo.
Estaba empezando a aplicar los consejos de Matías y daban resultado. 


    Como sus carencias eran muchas, a lo largo del curso
pudo hacerse con un chándal, unas zapatillas de deporte, camisetas, pantalones
y zapatos. Todo era de segunda mano, pero le sirvió para estar igual de
equipado que el resto de sus compañeros. Sus conocimientos también le sirvieron
para conseguir bocadillos, refrescos, entradas para el cine o billetes de
autobús para ir algunos fines de semana al pueblo para ver a su madre, y todo
sin gastarse una peseta de más para que Rosa no tuviera que hacer nuevos
sacrificios. 


    Cada vez que llegaba al pueblo hacía una visita a
Matías para contarle sus progresos y preguntarle las dudas que le surgían,
aparte de pedirle que le pusiera nuevas tareas porque lo que hacía en clase le
resultaba demasiado fácil, con excepción de Dibujo, Educación Física, Religión
y Formación del Espíritu Nacional, las asignaturas que para el resto eran más
fáciles de aprobar. En las otras materias para las que no estaba tan
capacitado, como Lengua, Inglés o Historia, había
encontrado la manera de relacionarlas con la ciencia y leía los libros con
interés. De hecho, siempre se tomó un interés especial por aprender inglés
porque Matías le había dicho que los libros de ciencia más importantes, y todos
los grandes descubrimientos, se publicaban en inglés antes de que fueran
traducidos a otros idiomas, y si quería ser un gran científico no podía esperar
a que alguien tradujera lo que hacían los demás. De vez en cuando pedía
prestados los libros de cursos superiores para ir ganando tiempo, y porque se
aburría en las horas de estudio cuando no estaba resolviendo los problemas de
otros compañeros. 


    Como había aprendido a evitar conflictos
innecesarios con los profesores de las materias que menos le interesaban, al
tiempo que estos lo respetaban o temían porque entre los propios profesores se
estaba corriendo la voz sobre la capacidad de ese chico, Matías no tenía nada
que reprocharle y tampoco quería convertirse en su guía porque Diego tenía que
aprender a dejarse llevar por su propio criterio, y porque era necesario que su
destino se alejara de él y del pueblo en cuanto tuviera que marcharse a la
universidad. 


    Sin grandes contratiempos superó brillantemente el
primer curso, aunque lo más importante era que había demostrado que sabía
adaptarse a la vida lejos de su casa y que estaba en condiciones de tomar las
decisiones acertadas para que su progreso no se detuviera. 


    Rosa estaba muy orgullosa de su hijo al verlo feliz
y con una enorme ilusión por seguir progresando. Cada vez que veía a Matías le daba
las gracias por haber sacado a Diego del pozo para darle una oportunidad.
Matías no pretendía que lo vieran como un salvador, tan solo era el que le
señaló el camino, por lo que solía responderle que le diera las gracias a la
Virgen porque ella había tenido mucho que ver en que algunas personas
comenzaran a creer en Diego y decidieran ayudarlo. A Rosa le extrañaba esa
respuesta porque sabía que no era creyente y que el padre Nemesio no lo tenía
en mucha estima, aunque lo único que contaba era que se había producido un
milagro, y por primera vez a lo largo de muchos años, cuando llegaba la noche
se podía meter en la cama con una sonrisa y sin soportar un tremendo peso que
la aplastaba.


    


     

    En
cuanto llegaron las vacaciones, Matías y Diego siguieron trabajando juntos.
Cada día se reunían en el taller para enfrentarse a nuevas tareas porque al
muchacho no le interesaba nada más de lo que se hacía en el pueblo, ya fuera
entre los chicos o los adultos. Paulatinamente Matías incrementaba el nivel de
exigencia, pero siempre buscando relacionar los problemas con lo más cotidiano,
y ese día les tocaba hablar de electricidad. 


    –Imagínate algo tan sencillo como una bombilla, que
parece lo más básico del mundo porque está en todos sitios y las puedes comprar
por poco dinero en las tiendas. Los más jóvenes piensan que siempre han
existido porque nunca se han tenido que iluminar con velas, o con lámparas de
aceite o carburo. Nos acostumbramos muy fácilmente a lo que nos aporta
comodidad, pero si la estudiamos detenidamente, nos damos cuenta de que se
trata de un prodigio de la ciencia que necesitó de muchos años de estudio hasta
que se consiguió que fuera una fuente de energía imprescindible para que la
vida de los hombres cambiara. Con el fuego descubrimos la luz para iluminarnos
por la noche allá donde no llegaba la luz de la luna. Después llegaron los
aceites y la cera como combustibles para los faroles y candiles. El
descubrimiento de la electricidad y el hecho de poder enviarla a través de
cables para que llegue a todos los confines de la tierra ha sido uno de los
inventos más importantes de la historia de la humanidad. Quizás ha supuesto el
mayor avance porque nos ha beneficiado a todos. Faraday, Maxwell y todos
aquellos que hicieron grandes descubrimientos sobre electricidad,
electromagnetismo y generación de energía, permitieron que otros muchos
realizaran nuevos descubrimientos que dieron la base a los ingenieros para
crear máquinas que han revolucionado la vida de las personas.


    Diego seguía con mucho interés las palabras de
Matías, pero su mente comenzaba a ir en otra dirección. 


    –¿Cómo sabe uno que no se ha equivocado a
la hora de elegir un camino para su futuro? 


    –Si yo fuera creyente, lo que no soy gracias a los
curas, pensaría que todas las personas tenemos una misión que cumplir en la
vida, y que eso es lo que justifica nuestra existencia. Tras muchos años
reflexionando sobre el tema, he llegado a la conclusión de que todas las
personas tenemos unas cualidades que nos hacen especiales. Si las
desarrollamos, podremos decir que nuestra vida ha sido hermosa porque habremos
disfrutado con lo que nos produce más gozo. El problema principal consiste en
que la mayoría de las personas nunca descubren aquello que los hace diferentes,
quizás porque estamos empeñados en seguir el camino que otros nos marcaron.
También se da el caso de que alguien lo descubra demasiado tarde, y entonces le
asusta dar un cambio brusco a su vida, porque no se trata solo de descubrirlo,
sino de convertirlo en una fuente de ingresos que nos permita vivir de aquello
que amamos. 


    »Si alguien descubre que tiene cualidades para ser
bailarín cuando ha cumplido los cincuenta años, podrá convertirlo en una bella
afición, pero difícilmente será capaz de vivir de ello.


    Diego seguía muy atento sin parpadear.


    –Yo descubrí que amaba la ciencia siendo joven,
aunque no tan pronto como tú, e intenté prepararme, pero la guerra hizo
imposible que siguiera progresando. Las guerras siempre son terribles,
independientemente de que se ganen o se pierdan, porque los que las han sufrido
nunca podrán recuperar lo que dejaron en el camino. 


    »Cuando regresé a la universidad sólo me quedaba un
objetivo que cumplir. Como yo no podría ser alguien importante como científico,
al haber muchos otros mejores que yo, tenía que centrarme en la posibilidad de
conseguir que alguien lo fuera, y por eso me hice profesor, porque confiaba en
que era la manera de facilitar el trabajo a aquellos muchachos que quisieran
llegar lejos en aquello que yo no podía. 



    »Por desgracia, me equivoqué. En realidad me pasó lo
que a ti cuando llegaste a la escuela. Tú esperabas que los maestros te dieran
respuestas para todo lo que necesitabas saber, mientras yo confiaba en alentar
a los chicos para que desarrollaran todo lo que guardaban en su interior. Lamentablemente,
el sistema educativo funciona de otra manera. Los profesores deben cumplir con
estrictos programas que han concebido unos señores a los que no les importan
las cualidades de cada alumno, mientras a vosotros os corresponde obedecer y
aprobar los exámenes para pasar a siguiente curso. De esta manera, aquellos que
no superen los estudios básicos y los que no tengan dinero para seguir
estudiando tendrán que conformarse con los peores trabajos, mientras los que
lleguen más lejos podrán alcanzar buenas colocaciones, aunque es muy probable
que la mayoría de ellos no lo hagan en aquello que más aman, y se pasarán el
resto de su vida trabajando sin ilusión a cambio de un buen sueldo que les
permita vivir bien.  


    –¿Por qué me cuenta todo eso?


    –Porque no falta mucho para que llegue el día en el
que sepas más que yo, y entonces tendrás que buscar nuevos retos para seguir
aprendiendo y para desarrollar toda la capacidad que tienes para la ciencia en
el campo que te resulte más gratificante, porque lo más importante es que
disfrutes y te sorprendas con aquello en lo que trabajes.


    –Yo nunca sabré más que usted.


    –Esa no es la forma correcta de pensar. No puedes
funcionar con los límites ajenos. Además, si llegas muy lejos me convertirás en
alguien importante, y no lo tomes como una imposición que te hago, sino como un
juego que te propongo en el que tendrás que resolver muchos problemas, y no
todos relacionados con la física o las matemáticas. Los relacionados con el
crecimiento de las personas son mucho más complejos.   


    


     

    Cuando
comenzó el segundo curso, Diego ya era una institución en el colegio, incluso
sus compañeros le bautizaron con el mote de El padrino en homenaje a la
película que estaba de moda y que pudo ver gratis gracias a los favores que le
había hecho al hijo del taquillero del cine Castillo. Con Goyo, que era su
compañero de pupitre, mantenía una buena relación. Muy pronto descubrió que el
muchacho no había estado bien orientado, por lo que se preocupó de ponerlo al
día y de que comprendiera que la ciencia le sería muy útil para su futuro como
proyeccionista, que era lo que quería ser cuando fuera mayor. A cambio de las
clases particulares, Diego pudo descubrir el cine y todo lo que le rodeaba,
porque no solo fue a ver unas cuantas películas, también se interesó en conocer
el funcionamiento del proyector y el efecto que provoca la luz cuando pasa a
través del celuloide y es ampliada sobre una tela blanca por las lentes que
componen un objetivo. Todo lo que descubrió le fue muy útil a la hora de plantear
varios problemas de física y de óptica para que Goyo pudiera resolverlos
enfrentándose a aquello que más le gustaba. De esa manera fue capaz de
comprender que no era algo que estaba escrito en los libros y que se olvidaba
al terminar el curso, sino que se hallaba presente en todo lo que hacía, sobre
todo cuando se pretendía desempeñar un trabajo en el que eran muy importantes
los conocimientos de electricidad, de mecánica y de óptica, tres disciplinas
que parten de la física.  


    Después de ver dos veces la película de Coppola, a
Diego le gustaba que lo asociaran con don Corleone
porque le concedía aire de tipo duro al que convenía respetar, lo que no se
correspondía con su apariencia física. Incluso empezó a imitar la voz y los
gestos de don Vito cuando alguien llegaba a pedirle que le diera lecciones o le
resolviera unos problemas. Al igual que al capo de la mafia le gustaba utilizar
como apostilla lo que decía en la película: ‘Tal vez no sea mañana y es posible
que nunca lo haga, pero puede que algún día tenga que recordarte este favor, y
espero que entonces no me hayas olvidado porque te pesaría’. 


    Por entonces parecía que todo iba viento en popa, y
tanto en el colegio como en el instituto tenía las puertas abiertas para todo
lo que quisiera. La mayoría de los profesores evitaba sacarlo al encerado para
que resolviera los problemas porque corrían el riesgo de que los dejara en
evidencia al utilizar procesos de cálculo y fórmulas que estaban muy por encima
del nivel de los muchachos de su edad, incluso de lo que ellos estaban
capacitados para enseñar. 


    A pesar de sus progresos en muchas facetas y de su
buena adaptación a la vida en la capital, había un tema en el que le costaba
avanzar a causa de su timidez, y era a la hora de relacionarse con las chicas.
Ellas eran inmunes a sus conocimientos porque el instituto no era mixto,
mientras él desconocía la fórmula que le permitiera acercarse a las que más le gustaban. En los libros de ciencia no encontró ninguna
ecuación que lo explicara, y eso le hacía sentirse acomplejado porque como
persona se sentía muy débil. La diferencia de edad que tenía con sus compañeros
de clase y su apariencia enclenque le hacían parecer un niño, y las jovencitas
preferían fijarse en los que parecían mayores y eran más fuertes y atrevidos.     


    


     

    La
esposa de don Teodoro no tuvo la fortuna de que la Virgen que debería aparecer
en el pueblo, gracias a su marido y a sus socios, hiciera el milagro que ella
necesitaba. En una noche invernal falleció tras largos años de sufrimiento, y
su esposo la recompensó con un lujoso entierro. Algunos vecinos dijeron que con
esa demostración pretendía congraciarse con el cielo porque nunca se había
preocupado por ella desde que cayó enferma, y era mucho más conocido en los
locales de alterne que en su propia casa.


    Una de las principales damnificadas por aquella
defunción fue Rosa, que se quedó sin trabajo. No recibió el despido con miedo
porque no le gustaba el patrón y mantenía su puesto como mujer de la limpieza
en el ayuntamiento. El encargado de mantenimiento le había prometido que
trabajaría más horas al ser muy eficiente en su labor. Ella no necesitaba mucho
para vivir porque Diego se las arreglaba con bastante menos dinero del que
tenía previsto gracias a lo bien que se sabía administrar y a su capacidad para
sacar partido de su talento. 


    En los últimos tiempos lo veía mostrando una madurez
que muchos adultos nunca alcanzaban, y sin dejar de tener curiosidad por todo
lo que le rodeaba. Incluso empezaba a creer que era posible que su pequeño
llegara a la universidad, siempre que la fortuna lo acompañara, algo que en su
familia nunca había ocurrido.


    Cuando tenía un rato libre iba a ver a su hija y a
su nieta, a pesar de que no siempre se sentía bien recibida porque su yerno era
un hombre poco sociable. Incluso sospechaba que le pegaba a su hija, aunque
Sagrario nunca le dijo que Anselmo le levantara la mano, pero ciertas marcas
que había visto en su cara y el hecho de que algunas veces pasara una semana
sin verla le hacía sospechar que algo no iba bien. Al menos, cuando tenía a su
nieta entre sus brazos se sentía animada y pensaba en los vestiditos que le iba
a hacer con los retales que encontrara en el mercadillo de los jueves, aparte
de tejerle jerséis para el invierno durante las tardes, cuando se quedaba
escuchando la radio que le había arreglado su hijo mientras se imaginaba a
Diego llegando hasta donde su padre no pudo por culpa de la guerra.   


    Aún no estaba recuperada de la tragedia de su
marido, pero lo que estaba viviendo le hacía concebir algo de esperanza. Cada
noche, antes de meterse en la cama, se ponía a rezar ante la imagen del Cristo
del Consuelo que tenía en la mesita de noche. Prefería hacerlo en su casa que
en la iglesia porque no quería encontrarse con el padre Nemesio al considerar
que no se portó bien con su marido y con su hijo. En sus oraciones le pedía al
Cristo que tratara bien a sus hijos y a su nieta. Si habían cometido algún
pecado, era ella la que tenía que ser castigada.


    Como siempre había ocurrido en su familia, las
plegarias fueron ignoradas, o escuchadas de una manera muy diferente a lo que
Rosa deseaba. Los breves periodos de cierta bonanza siempre se cortaban de una
manera cruel. 


    Aquella noche de finales del otoño, en la que era
necesario encender el fuego del chubesqui porque la niebla impedía que el sol
llegara a calentar durante el día, Rosa estaba terminando de tejer una de las
mangas del jersey de su nieta antes de meterse en la cama. 


    Pensaba que a esas horas no habría nadie en la
calle, ni siquiera en el bar de Ambrosio porque era una noche para recogerse en
casa huyendo de las calamidades que se escondían en la oscuridad. En la radio
escuchaba la charla que el locutor mantenía con un cantante de copla que le
gustaba mucho acerca de la evolución que había seguido desde que era un niño
muy pobre hasta convertirse en una estrella de la canción española. Entonces
escuchó un grito desgarrador en la calle que llegó seguido de fuertes golpes en
la puerta y de la voz quebrada de su vecina Remedios pidiéndole que abriera. En
ese momento le dio un vuelco el corazón, y sintió que le fallaban las piernas
cuando dejó las agujas y la lana sobre la mesa.


    Cuando abrió la puerta y vio a varias personas con
el rostro apesadumbrado antes de que la abrazara su vecina, tuvo que agarrarse
a la puerta porque las fuerzas le abandonaban. Entonces escuchó el nombre de
Sagrario y supo que era el fin. La tragedia se había cebado con su hija y con
su nieta al resultar intoxicadas por el consumo de unas setas venenosas que
recogió su marido. Anselmo no tuvo el mismo fin porque había llegado tarde a
cenar al tener mucho trabajo, por lo que Sagrario preparó el guiso de setas y
cenó con la niña, dejando apartadas unas pocas para Anselmo. Cuando llegó su
marido vio a Sagrario agonizando mientras sujetaba en los brazos a la niña
muerta. Eso fue lo que declaró a los agentes de la guardia civil que lo
interrogaron, pero Rosa siempre pensó que estaba mintiendo y que se trataba de
un crimen que había preparado para deshacerse de ellas porque estaba loco y
nunca las quiso, pero no tenía la posibilidad de demostrar los malos tratos
recibidos por su hija, y nadie estaba dispuesto a creerla porque la familia de
Anselmo gozaba de buena reputación en el pueblo. Todos se negaban a creer que
tuvieran a un asesino a su lado que pudiera ser tan desalmado para envenenar a
su esposa y a una criatura inocente. Se quedaban más tranquilos pensando que
era una triste desgracia que no era la primera vez que ocurría en el pueblo. 


    Diego se enteró por la mañana, cuando lo llamaron por
megafonía después de que sonara la música que servía de toque de diana. Se
vistió deprisa y bajó corriendo hasta el despacho del preceptor. Tenía miedo de
que lo hubiera llamado para castigarlo, pero don Ramón le dijo que iba a
llevarlo en su coche al pueblo porque le había ocurrido algo malo a su hermana.



    No era un viaje muy largo, apenas media hora, pero
Diego no vivió otro con tanta tensión durante toda su vida porque la angustia
que sentía no dejaba de crecer a medida que el coche avanzaba ante el silencio
del preceptor, que no sabía cómo darle una noticia tan trágica a pesar de que
formaba parte de su trabajo.    


    Las mujeres de negro, que plañían con voces
tenebrosas en la puerta de su casa, le hicieron comprender que se trataba de
algo terrible, y cuando se encontró frente a su madre, vio a una mujer que le
costaba reconocer porque había envejecido varios años en pocas horas. Se abrazó
a ella y tuvo que sujetarla con fuerza al percibir que se desvanecía entre sus
brazos al no ser capaz de soportar el inmenso dolor que no se merecía esa madre
que se había pasado la vida sacrificándose por los demás.


    Durante el velatorio, mientras Rosa estaba en la
cama con una fuerte dosis de tranquilizantes para evitar que se lanzara con un
cuchillo contra su yerno, Matías decidió llevarse a Diego a su casa porque era
muy duro para el chico tener que soportar toda la tensión que se percibía en la
sala, y porque no era bueno que alguien que todavía no había cumplido doce años
estuviera tan cerca de la muerte, hasta el punto de sentirse culpable de lo que
estaba pasando al creer que podría tratarse de un castigo divino a su familia
por haberse convertido en un hereje.


    Esa tarde se sentaron junto a la chimenea del salón
sin ningún libro que consultar, experimentos que realizar, ni problemas de
ciencia que resolver.


    –Diego, la vida no se rige por las reglas propias de
la ciencia, ni siquiera por las de la religión porque no premia a los buenos y
castiga a los malos, es mucho más compleja e irracional. Es imposible saber lo
que la vida nos depara porque intervienen infinidad de factores que nos la
pueden complicar de muchas maneras, por lo que es inútil angustiarnos por
aquello que no podemos controlar. Lo que sí está en nuestras manos es el uso
que le damos dentro de las posibilidades que tenemos. Es cierto que está siendo
especialmente cruel contigo porque es terrible que en muy poco tiempo hayas
perdido a tu padre, a tu hermana y a una sobrina por causas evitables cuando
tenemos los conocimientos para que no se produzcan. Desde la razón es imposible
encontrar una respuesta que te pueda aportar algo de consuelo. Lamentablemente,
de nada sirve pensar en lo que se pudo hacer porque nadie te va a devolver lo
que has perdido.


    »Lo que sí es cierto, y no hay ninguna fórmula que
lo demuestre, es que aquello que no te destruye te puede hacer más fuerte si
eres capaz de superarlo. Tú tienes un don, una cualidad que no he visto en
ninguna otra persona que haya conocido. Tienes la inteligencia propia de un
superdotado y la habilidad para canalizarla a través de la ciencia. Por
desgracia, hay muchos superdotados que no son conscientes de sus cualidades, y
al no saber cómo encauzar su formación, se acaban convirtiendo en unos
fracasados que nunca serán felices con lo que hagan, y sin que sepan el motivo
de su frustración.


    »Siempre has sido fuerte y tienes muy claro que el
proceso es largo y que debes prepararte a conciencia para superar todos los
obstáculos que se pongan en tu camino. Aunque no lo creas, has avanzado mucho
más que cualquier otro chico de tu edad.    



    –Tengo mucho miedo de que todo vaya mal y de que mi
madre nunca se recupere –dijo con los ojos llenos de lágrimas y sin contener el
temblor de sus manos. 


    –Es cierto que para tu madre es mucho más duro
porque lo ha perdido casi todo y lo tendrá muy difícil para salir adelante. Tan
solo le quedas tú, y si ve que te hundes ella no lo podrá soportar. 


    »Lo mejor que puedes hacer por ella es seguir
progresando para que sienta que su esfuerzo ha merecido la pena al tener un
hijo que es feliz haciendo lo que ama y que puede alcanzar retos que son
imposibles para los demás. Es lo único que la puede mantener viva.


    Diego quería creer las palabras de Matías, pero
estaba aprendiendo a marchas forzadas que la realidad aplastaba con su enorme peso
cualquier brote de esperanza que hubiera en su vida, y temía que el escudo que
Matías utilizaba para protegerlo se pudiera quebrar en cualquier momento porque
con la sabiduría no era suficiente. 


    Todo el pueblo acudió al entierro que celebró el
padre Nemesio y en el que bastantes vecinos tuvieron que quedarse fuera de la
iglesia. Las muertes trágicas siempre movilizan a mucha más gente, sin que esté
claro si ese mayor interés se debe al dolor o al morbo, aunque Diego sabía que
la mayoría de esas personas nunca se habían preocupado por su familia, y que se
olvidarían de su madre en cuanto se marcharan. Era triste que la muerte
provocara más interés que la vida.


    Numerosas personas acudieron a darle el pésame, y
ante cada una de esas manifestaciones de pena no se sentía acompañado en su
sentimiento, como le decían, sino que se sentía señalado por querer llevar una
vida diferente de la que le correspondía a un perdedor. El hijo de alguien que
recogía basura no podía aspirar a ser un hombre que saliera del pozo y llegara
hasta el cielo.


    Después del entierro no regresó al colegio porque
antes quería asegurarse de que su madre iba a ser capaz de seguir adelante. Aún
no había entrado en la adolescencia y tenía que actuar como un adulto para
evitar que Rosa se derrumbara ante la tragedia vivida.
Era una responsabilidad que le venía grande a muchos hombres, pero Diego
parecía predestinado a ser precoz en casi todo lo que le tocaba hacer.   


    Al ver el temor de su hijo y la terrible situación
en que se quedaría si ella se dejaba arrastrar por la depresión, tuvo que sacar
fuerzas de donde no le quedaban para convencer a Diego de que tenía que
regresar al colegio para continuar con sus estudios porque era lo único que la
mantendría viva. Lo convenció de que se las podría arreglar sola, y volver al
trabajo le iba a venir bien porque necesitaba estar ocupada para no volverse
loca. 


    A Diego le costaba creer sus palabras porque la veía
muy mal, pero estaba obligado a aceptarlo si no quería entrar en una espiral
que los condujera al abismo. 


    En cuanto regresó al colegio y al instituto se
encontró con el apoyo de los profesores y de sus compañeros. Incluso se había
hecho una cuestación para ayudarlo porque todos sabían las carencias de su
familia. Diego se sintió abrumado cuando recibió el dinero porque se sentía
dolido en su orgullo cuando provocaba la lástima ajena, pero sabía que su madre
lo necesitaba. Lo aceptó comprometiéndose a ayudar en los estudios a aquellos
que tuvieran problemas con alguna asignatura.


    Tardó algún tiempo en superar la pérdida de su
hermana y de su sobrina. A veces recordaba a Sagrario cuando se apagaba la luz
del dormitorio. No la veía como era en los últimos tiempos, sino cuando era una
niña y estaba obligada a cuidarlo. Sentía pena por ella porque su vida había
sido mucho más dura. Sagrario no tuvo las oportunidades que él para estudiar, y
nunca disfrutó de una vida propia. Pasó de estar subordinada a sus padres, a
servir a un marido que la maltrataba. Diego pensaba que no había sido justo con
su hermana al no agradecerle todo lo que se sacrificó por él cuando ella tuvo
que renunciar a tantas cosas para cuidarlo.


    Durante unos meses su vida trascurrió con el temor
de que en cualquier momento pudiera recibir otra llamada que anunciara una
tragedia, y le costó adaptarse a la rutina de la vida docente, aunque en su
caso las clases a las que no había asistido apenas si tenían importancia porque
no se había perdido nada que no supiera. Mientras a los demás compañeros les
suponía un gran esfuerzo llevar al día el propio curso, él se preparaba para
los siguientes, y a ningún profesor se le ocurría presionarlo. Lo que si cambió
fue su actitud al mostrarse más serio en todo lo que hacía. Pensaba que la
alegría suponía una falta de respeto para su hermana y su sobrina.


    Fue durante aquellos días cuando decidió que iba a
prescindir del autobús del colegio en los viajes al instituto porque se sentía
agobiado entre tantos compañeros que armaban jaleo y que no paraban de gastar
bromas. 


    Mientras caminaba por el parque o por la calle
Calatrava, mirando a la gente o los escaparates de las tiendas, se sentía en
paz porque su mente volaba hasta lugares lejanos, ya fueran del espacio
exterior, como remotas galaxias, o del espacio interior en el que se movían los
electrones. Cuando pensaba en física no necesitaba nada más a su alrededor
porque sentía que la vida era mucho menos dura cuando se planteaba problemas de
ciencia a los que encontrar la solución. En ese juego conocía las reglas y
disfrutaba encontrando nuevos caminos por los que transitar.


    


     

    Al
llegar las vacaciones regresó al pueblo con ilusión porque deseaba estar cerca
de su madre y continuar con el aprendizaje junto a Matías, con el que
aprovechaba mucho mejor el tiempo que con cualquiera de los profesores del
instituto porque siempre se centraba en cuestiones concretas que estimulaban su
fantasía y las clases no tenían un límite de tiempo. Podían estar tres horas
seguidas sin que se dieran cuenta de que llegaba la hora de comer o cenar. 


    Rosa, a pesar del terrible dolor que sufría por la
muerte de su hija y de su nieta, y que creía imposible de superar, se esforzaba
para que Diego la viera animada. Mientras su hijo estuvo fuera, se había pasado
casi todas las noches llorando. Le costaba mucho quedarse dormida porque tenía
miedo de las pesadillas. En su mente ya no quedaba espacio para los sueños
hermosos. Tan solo cuando estaba junto a su hijo aparecía algo de esperanza
porque notaba que su crecimiento era espectacular, y no tanto en la parte
física porque seguía siendo casi un niño, pero la lucidez que manifestaba y su
determinación para seguir aprendiendo suponían un poderoso antídoto para su
sufrimiento. Ella era una mujer a la que la vida había golpeado brutalmente
hasta llevarla a un paso del abismo que muchas veces estuvo dispuesta a dar,
pero Diego tenía algo más. Él no se hundía cuando trataban de ahogarlo, ni se
caía cuando lo empujaban. Diego era de otra pasta. Matías no le contaba
maravillas de su hijo para consolarla. No había duda de que era diferente de
los otros chicos. Lo veía como una de esas estrellas de las que le hablaba por
la noche con tanta ilusión y que hacían girar a los planetas a su alrededor.
Diego tenía luz propia y una poderosa energía que nadie podía detener. Estaba
convencida de que su pequeño sería un hombre grande si Dios no se empeñaba en
seguir siendo tan cruel como lo había sido con el resto de su familia.


    En cuanto se despertaba, no mucho más tarde de que
amaneciera, saltaba de la cama y desayunaba con prisa para marcharse a casa de
Matías. A veces era tan pronto que su madre tenía que frenarlo para que su
maestro tuviera tiempo para descansar. Rosa no quería que le ayudara en las
faenas de las casa. Prefería que hiciera lo que amaba y después se lo contara
mientras comían, o por la noche, cuando se sentaban juntos en el comedor, antes
de que Diego le pidiera que le hablara de todos los recuerdos que tenía de su
abuelo, que ella dosificaba para mantener el interés de su hijo.


    Durante el verano trabajó todo lo duro que pudo en
los problemas que le fue planteando Matías. Quería que le pusiera retos muy
difíciles que le obligaran a esforzarse hasta el límite, y fue cuando el
maestro empezó a hablarle de la parte más compleja de la física de partículas o
física atómica. Le dijo que había un campo que se denominaba física cuántica
que estaba revolucionando todos los conceptos que se consideran intocables,
pero a él le llegaba demasiado tarde y no era capaz de comprenderla, por lo que
tendría que contar con otros maestros que se la explicaran cuando llegara a la
universidad, o recurrir a los libros de los sabios que mejor la conocían porque
lo que él tenía era muy básico. Entonces fue cuando mencionó por primera vez a
Richard Feynman como el que mejor comprendía esa nueva física.


    También le dio las primeras nociones de astrofísica,
y tuvo la impresión de que Diego podría decantarse por esa parte de la física
que se dedicaba a buscar el origen del universo y a estudiar todos los
fenómenos que siguieron al Big Bang, aunque por
entonces se trataba de una teoría que provocaba mucha controversia y que no
contaba con excesivos seguidores, sobre todo por el empeño de la Iglesia en que
la ciencia no se metiera en un territorio que era patrimonio de Dios. Demostrar
que el universo y la vida eran posibles sin la necesidad de que surgieran a
través de la creación divina suponía uno de los pecados más graves que se
podían cometer.  


    Durante las largas jornadas que pasaban juntos, no
solo hablaban de ciencia. Matías no quería que se obsesionara demasiado y
acabara como uno de esos genios inadaptados que terminaban ingresados en un
hospital psiquiátrico. En uno de esos encuentros en el taller, Diego se atrevió
a preguntarle de dónde salía el dinero para que pudiera estudiar porque sabía
que su madre apenas si tenía para comer, y que él no era rico.


    –De esto último puedes estar seguro. Nunca he sido
rico, y cada vez me queda menos dinero, pero eso no es importante porque no es
culpa tuya. Soy plenamente responsable de las decisiones que tomo, y me estás
costando mucho menos de lo que imaginas porque la mayor parte de tus gastos se
paga mediante la beca y un fondo puesto por las autoridades locales para que
puedas terminar el bachillerato. En cuanto a la forma en que lo he conseguido,
poco importa. Digamos que he utilizado la ciencia para que llegaran a
comprender lo importante que es para este pueblo que su ciudadano más
inteligente tenga una oportunidad.


    –¿Ha tenido que hacer trampas? –preguntó
extrañado por la generosidad de aquella gente que nunca se había interesado por
él ni por su familia.


    –No, he tenido que ser inteligente para hacerle ver
a los tramposos que existía una manera de redimirse sin tener que apelar a la
religión o a la justicia. Vivimos en un país en el que el dinero público casi
nunca llega hasta los sabios porque antes pasa por las manos de los mediocres
que lo deben administrar, y que al final lo utilizan para su propio
enriquecimiento. Por desgracia, el dinero del fondo no durará mucho tiempo,
aunque por la forma en que te administras y por tu capacidad para captar
recursos confío en que llegue para que acabes el bachillerato. 


    –Pero eso no será suficiente si pretendo llegar a la
universidad. 


    –Es cierto. Eso supondrá una pequeña parte del
camino, y en el caso de un muchacho normal supondría el fin de su carrera, pero
sé que tú no eres como los demás y que no te conformarás. Y hay otra cosa muy
importante que debemos tener en cuenta. Cuando eso ocurra, ya no serás un niño
sin recursos que no pueda hacer frente a los contratiempos. Estoy convencido de
que muy pronto sabrás utilizar tu capacidad para enfrentarte a todos los
problemas que se te presenten y salir airoso sin necesidad de ayuda.      


    »Una vez que te marches a Madrid contarás con una
buena beca porque llevarás las mejores notas, y estarás capacitado para
realizar algunos trabajos que te ayudarán a pagar los gastos porque te sabes
adaptar a todo. De momento no te preocupes por ello porque tu crecimiento es
muy rápido, y lo que hoy te parece imposible, en unos meses tal vez te resulte
sencillo. Además, hay otra cuestión muy importante.


    –¿Cuál? –preguntó sorprendido.


    –Hay que tener en cuenta que vas a encontrar a
algunas personas en tu largo viaje que te van a sorprender. Puede que no sean
muchas las que vean tu grandeza y aprecien la humildad con que la llevas.
Cuando menos lo esperes aparecerá alguien que te ayudará. Los que luchan con la
pasión que tú lo haces no pasan desapercibidos, y no toda la gente es malvada.
Hay personas que se interesan por el talento y se convierten en mecenas, y no porque
quieran gastar dinero, sino porque saben que se trata de la mejor inversión que
harán en su vida.


    


     

    Después
de los tiempos de tempestad, parecía que llegaba la calma, y durante los
siguientes cursos no ocurrieron contratiempos que hicieran peligrar su destino.
Diego pudo seguir con las mismas rutinas que el resto de sus compañeros aunque
con algunas variaciones porque dada su enorme capacidad gozaba de unos
privilegios que estaban vedados a los demás estudiantes en todo aquello
relacionado con la parte lectiva. Disponía de plena libertad para organizar sus
horarios y podía acudir a clases de cursos superiores cuando tenía interés en
una determinada materia. Tan solo estaba obligado a hacer los exámenes, y a
ningún profesor en su sano juicio se le ocurría ponerle una nota inferior a un
diez porque todos habían comprendido que la valía de ese muchacho no se podía
medir por las respuestas que daba en los exámenes, y no querían tener una
mancha en su propio expediente por haber dificultado el acceso con una matrícula
gratuita en la Facultad de Física a alguien que iba camino de hacer algo
grande. 


    En el colegio habían habilitado un pequeño cuarto
para que Diego pudiera trabajar con tranquilidad sin verse sometido
continuamente a las súplicas de otros alumnos para que resolviera sus
problemas. Eso no suponía que no se interesara por el resto de sus compañeros.
De hecho se daba vueltas por el aula colectiva para ayudar a todo el que se lo
pedía, como si fuera un educador, pero todos sabían que cuando se encerraba en
su cuarto no debían molestarlo. Sus compañeros habían colgado un cartel en la
puerta que decía: ‘Genio trabajando’ para que nadie le interrumpiera cuando la
puerta estaba cerrada.   


    Ese aislamiento no suponía que se convirtiera en una
persona poco sociable, de hecho tenía varios amigos con los que salía
habitualmente para aprender aquello que no podían en las aulas. Dioni, Toño y Pepillo eran sus colegas. Ninguno de ellos
era de su pueblo, aunque todos compartían clase en el instituto y dormitorio en
el colegio. Los tres eran buenos estudiantes que aprobaban los cursos sin
excesivos apuros, aunque estaban lejos de la brillantez de Diego. Cuando salían
juntos no solían hablar de cuestiones docentes. A veces lo hacían sobre la
convivencia dentro del colegio y de los conflictos que surgían con los otros
compañeros por cuestiones triviales que se empeñaban en exagerar para conceder
trascendencia a sus vidas, pero la mayoría de las veces hablaban de mujeres,
sobre todo de las alumnas del instituto femenino o del colegio San José, que
tenían fama de ser las más guapas de la ciudad y las más difíciles de
conquistar. Como no tenían mucho dinero para gastar, se pasaban algunas tardes
en el parque Gasset comiendo pipas, aunque también solían frecuentar los recreativos
Alarcos, en los que apenas si jugaban un par de partidas al futbolín antes de
matar el tiempo viendo jugar a otros. A Diego le gustaba observar las partidas
de billar que jugaban los chicos mayores. Era capaz de acertar la trayectoria
que iban a seguir las bolas según la posición en que se colocaba el jugador y
la fuerza con que golpeaba. Tan solo una vez pudo jugar, aunque no fue capaz de
repetir con las manos los movimientos que veía en su mente para hacer las
carambolas. Para lograrlo no bastaba con la teoría, eran necesarias muchas
horas de práctica, y él no se lo podía permitir.


    Muchas de las conversaciones con sus amigos
derivaban hacia lo que pensaban hacer cuando terminaran el bachillerato. Toño
quería estudiar ingeniería agrícola porque su familia tenía tierras en el
pueblo, aunque no creía que pudiera porque su padre quería que se pusiera a
trabajar en cuanto terminara. Ese hombre no creía que para trabajar en el campo
se necesitaran estudios universitarios. Era más importante conocer la tierra y
saber que los horarios de trabajo se marcaban por las diferentes faenas
agrícolas que tuvieran que realizar. Las reglas de la ciudad no valían para el
campo. 


    Dioni quería estudiar económicas porque
deseaba trabajar en un banco al ser el lugar en el que se manejaba el dinero,
pero esa carrera no se podía estudiar en Ciudad Real y su familia no tenía
dinero para mandarlo a Madrid, por lo que seguramente haría magisterio antes de
irse a la mili, y después ya vería si se preparaba oposiciones. 


    Pepillo ni siquiera se planteaba la posibilidad de
continuar los estudios. Su familia tenía una ferretería en el pueblo en la que
se vendía desde clavos hasta televisores porque en un pueblo pequeño no había
lugar para la especialización. Cuando su padre se jubilara, él sería el
responsable de la ferretería Martínez, y viviría en la planta superior de la
tienda junto a su esposa, aunque antes tendría que encontrar una novia que
aceptara sus condiciones, lo que no parecía fácil. 


    Cuando sus amigos daban unos argumentos que parecían
razonables para explicar cómo se planteaban su futuro, a Diego le resultaba muy
difícil hacer una explicación coherente de su intención de marcharse a Madrid
para estudiar física y viajar posteriormente al extranjero para dedicarse a
investigar en una importante universidad. Bastaba con que alguno le preguntara
cómo pensaba pagarlo para que su sueño se tambaleara porque su situación
económica era mucho peor que la de sus tres amigos, y ninguno de ellos podía
permitirse continuar sus estudios en Madrid, ni siquiera con las becas que les
dieran, pero no quería resignarse a que la falta de dinero pusiera el final a
sus sueños porque todavía faltaba tiempo para partir.


    Fueron muchas las tardes de sábado y domingo que
pasó junto a sus amigos cuando no podían viajar a pasar el fin de semana en sus
pueblos, y mientras compartían sus carencias se sentían apoyados y menos
acomplejados por la dificultad que tenían para relacionarse con las chicas que
más les gustaban. Puede que entonces Diego comprendiera que en muchas ocasiones
lo que une a los amigos no son las ambiciones o la afición por algo
determinado, los complejos unen mucho más que el éxito, sobre todo en el caso
de los que se sienten más débiles.


    



  











 



 

Lo más duro del camino




 

A
pesar de todos los obstáculos que había superado, Diego nunca llegó a imaginar
que aquellas iban a ser las últimas vacaciones de verano que pasara en el
pueblo, cuando todavía tenía quince años. Una serie de acontecimientos
imprevistos provocaron que las decisiones sobre su futuro se precipitaran.


Aquel verano lo comenzó con ilusión porque su madre
parecía recuperada de las tragedias a las que se había enfrentado, aunque
apenas si hacía vida social porque para Rosa era muy importante mantener el
luto, y pasaba mucho tiempo en el cementerio al creer que eso le acercaba a su
marido, a su hija y a su nieta. 


Diego tenía varios proyectos complejos en los que
trabajar junto con Matías que les ocuparían buena parte del verano, al tratarse
de cuestiones que no se podían resolver de un día para otro. Eran retos que a
Diego le entusiasmaban y no veía la hora de dejarlos.


 Matías
pensaba que por entonces el nivel de su pupilo no tenía nada que envidiar al de
cualquier estudiante de primero de física, química, matemáticas o cualquiera de
las ingenierías, aunque para ello había tenido que renunciar a muchas otras
vivencias que eran necesarias para el desarrollo de un adolescente, y eso
podría perjudicarle en el futuro. Diego no sabía lo que eran las vacaciones y
nunca había hecho un viaje que fuera más allá del trayecto en autobús a Ciudad
Real. Sus compañeros de colegio hicieron un viaje de fin de curso a
Torremolinos, pero él no fue porque no se lo podía permitir, y se negó a que le
hicieran un descuento porque su orgullo le impedía hacerlo en condiciones
diferentes al resto, y porque sabía que durante el viaje no tendría dinero para
sus gastos. Su disciplina era espartana porque sabía que cada peseta que
ahorraba le serviría para prolongar sus estudios, aunque eso no impedía que
sintiera pena por no viajar para conocer el mar, y tampoco estaba convencido de
que sus medidas austeras le sirvieran para llegar a la universidad. Al menos,
cuando estaba en el taller del Matías el miedo al futuro se diluía ante el gozo
que le provocaban los retos que asumía.


Durante ese verano hizo experimentos de
electrodinámica, de fluidos relacionados con el riego de los campos, de óptica
y de trasmisiones de radio, aparte de desmenuzar todo lo que encontraba para
analizarlo en el microscopio de Matías, aunque no era lo suficientemente bueno
para ver las diminutas partículas de las que se hablaba en los libros de
física. Al ver las nervaduras de las alas de las moscas a través del
microscopio, empezó a pensar en la posibilidad de crear alas que le permitieran
volar, y Matías le habló de los intentos que hizo Leonardo da Vinci durante el
Renacimiento. Luego añadió que había sido uno de los grandes hombres de
ciencia, a pesar de ser más conocido como artista, y sobre todo era un
individuo inquieto que no se conformaba con lo que le decían porque se atrevía
con todo aquello que era capaz de imaginar. 


–Supongo que ese hombre tendría dinero para hacer
todo lo que pensaba. 


–El dinero no lo es todo. Sin ideas, solo sirve para
comprar lo que otros han hecho. Los grandes avances de la humanidad no se han
comprado, han nacido de la mente de personas que no paraban de hacerse
preguntas, como tú. En cada época de la historia han surgido unas mentes
privilegiadas en diferentes campos del conocimiento que con sus ideas han hecho
posible que dejáramos las cavernas y hayamos llegado hasta la luna.


»Es posible que dentro de muchos años haya un niño
curioso que se pregunte cómo pudo hacer Diego Medina algo grande cuando su
familia era pobre, y entonces alguien le dirá: la sabiduría no se compra, se
cultiva, y él tuvo el coraje necesario para no dejarse vencer por las
adversidades.


      


Unos
días antes de que comenzara el curso, Rosa se fue a hablar con Matías. Sabía
que su hijo no se enteraría de esa conversación porque se había empeñado en ir
a vendimiar para sacar algo de dinero con el que sentirse menos culpable.


Matías estaba cambiando un grifo roto cuando la vio
por la ventana caminando con aspecto de estar muy cansada, y tuvo el
presentimiento de que podría tratarse de algo grave. Salió a su encuentro y la
hizo pasar a la salita.


–Vengo a hablar con usted porque es la única persona
de la que me fío. Lo que vengo a decirle no lo puedo tratar con el cura porque
él no podría entenderlo. 


–Si se trata de algo que esté en mi mano, delo por hecho.


–Por desgracia ya no está en manos de nadie, ni
siquiera de Dios. Tengo que contarle algo para que usted actúe en conciencia
porque sé que quiere a mi hijo tanto como yo.


–No sé si tanto, pero sí que es muy importante para
mí.


–¿Cree que podrá salir adelante en la
vida?


–Tengo una confianza ilimitada en él, y sé que ya ha
pasado los peores años, cuando todo se podía derrumbar fácilmente. Ahora ya no
es un chico superdotado y frágil al que hay que cuidar. Se ha convertido
en  un muchacho fuerte que sabe lo que
quiere y que es consciente de que puede generar los recursos necesarios para
seguir cubriendo etapas. Todavía le queda un largo camino por recorrer en el
que tendrá que sortear numerosos obstáculos, pero ahora sabe que es capaz de
hacerlo y no se asusta. 


–Eso me deja con la conciencia más tranquila. Creo
que podré marcharme sintiéndome menos culpable.


–¿Marcharse? –preguntó preocupado mientras
la miraba fijamente. 


–Le suplico que no le cuente a Diego lo que tengo
que decirle porque nos haría mucho daño a todos. Si quiere, cuando todo se haya
consumado, hágalo de una manera que no le haga sufrir porque mi niño se merece
ser feliz. 


–Le prometo ser muy discreto –dijo sin poder ocultar
el temor que empezaba a sentir. 


–Estoy enferma, mucho más enferma de lo que pueda
imaginar, aunque hasta ahora lo he podido ocultar. Una madre puede hacer
grandes sacrificios por un hijo sin que se note que está sufriendo, y con Diego
siempre me he sentido recompensada. 


A Matías se le hizo un nudo en la garganta al ver la
serenidad con que hablaba esa mujer que tanto había penado.


–Tengo un cáncer muy avanzado, y para aguantar viva
algún tiempo más me tendría que someter a un tratamiento muy agresivo en un
hospital de Madrid. Eso supondría que mi hijo tuviera que dejarlo todo para
cuidarme porque nadie más lo haría, aparte de que él no lo permitiría. No
quiero ni imaginarlo. Si él abandona ahora, sé que nunca volvería a emprender
el camino, y el tiempo que me quedara de vida se convertiría en un suplicio
para los dos –dijo con entereza antes de comenzar a llorar–. Quiero a Diego con
toda mi alma y por nada del mundo permitiré que sufra viendo a su madre
agonizar. No he podido darle la vida que merece, y no quiero condenarlo cuando
tiene una posibilidad para convertirse en un hombre bueno y sabio.  


Matías estaba conmocionado por lo que le había
dicho. Necesitaba tiempo antes de responder porque se trataba del algo que
superaba a todos los problemas a los que tuvo que enfrentarse a lo largo de su
vida. 


–Sé que Diego la quiere tanto como usted a él, y sé
que siempre estará muy orgulloso de su madre porque yo también lo estaría.
Ahora comprendo de donde procede el coraje de Diego. Teniendo una madre como
usted, no habrá meta que se le resista. 


–Dios le bendiga, Matías. No le enseñe sólo a ser
sabio, enséñele también a ser feliz y a ser una buena persona.


Matías se sintió sobrecogido por lo que había
escuchado esa tarde al tratarse de la mayor declaración de amor que podría
hacer una madre por su hijo. Cuando se marchó Rosa, se sentó en el sillón y era
incapaz de moverse. Tenía que pensar muy bien la manera de actuar para ser leal
con esa mujer y para que Diego siempre tuviera presente a su madre cuando
apareciera el miedo, y la convirtiera en un acicate para no desfallecer. 


Durante la noche no fue capaz de conciliar el sueño
por el miedo que tenía de que algo pudiera ir mal. Su confianza ciega en Diego
no impedía que pensara en aquello que podría truncarlo todo, sobre todo cuando
nunca se había tenido suerte en la vida, y ya no quedaba ningún margen para
enfrentarse al menor contratiempo.


Diego fue a visitarlo un par de días después al
haber terminado la vendimia. Dijo que le dolía mucho la espalda, pero estaba
animado porque se había ganado el jornal sudando y sus compañeros de cuadrilla
no tuvieron que ayudarlo. Matías lo miraba sonriendo mientras le explicaba el
trabajo que estuvo realizando, aunque sentía un fuerte dolor en el estómago
pensando en la conversación mantenida con Rosa. No quería comentarle nada, pero
a la vez se veía obligado a tantear al chico por si tenía que cambiar de
planes. 


–Hay una cosa que te quería comentar, Diego –dijo
mostrando un gesto más serio–. A pesar del gran esfuerzo que estás haciendo,
puede que el dinero no llegue para que termines los dos cursos que te faltan en
Ciudad Real, por lo que sería muy complicado que pudieras acceder a la
universidad.


–Trabajaré más.


–Déjame terminar porque creo que no será necesario.
Quiero saber si te consideras capacitado para aprobar los dos cursos y la selectividad
en un año, y sacando una nota extraordinaria para que te puedan conceder la
matrícula gratuita en la facultad. 


–¿Se puede hacer todo eso a la vez?


–Pediremos un permiso especial en el instituto y en
la delegación de educación. También me pondré en contacto con la facultad de
Madrid para que conozcan tu situación y te permitan acceder antes de tiempo si
demuestras tu valía. 


–Haré todo lo que me pida. 


–Se tratará de un gran esfuerzo que conllevará
muchos sacrificios. 


–¿Usted confía en mí?


–Claro que confío, como no voy a confiar en la
persona que más satisfacciones me ha dado –entonces Matías cambió el tono y
parecía más serio–. Dentro de poco tiempo serás tú el que tengas que confiar en
otros maestros porque tus conocimientos superarán a los míos. Conocerás a gente
sabia de la que aprenderás mucho, pero creo que es importante que tengas un
modelo a seguir cuando dudes para no perder tu camino. 


»Seguramente cuando sepas mucha física encontrarás
otro patrón por el que guiarte, pero entre los físicos que están activos, creo
que el más interesante por muchos motivos es Richard Feynman.


–¿Por qué?


–Porque ha llegado a ser uno de los grandes sin
dejar de disfrutar con lo que hace, porque nunca ha perdido la curiosidad por
asumir nuevos retos y porque juega con la física como tú.   


Diego lo miraba asombrado. Si ese hombre era un
maestro para Matías, él quería conocerlo, así que tenía muchas preguntas que
hacerle.


Matías prometió decirle todo lo que sabía sobre
Feynman, pero quería que antes fuera a contarle a su madre lo que estaba
dispuesto a hacer para que ella supiera de lo que era capaz.  


Cuando Diego se marchó, Matías comenzó a llorar como
no lo había hecho desde la muerte de su esposa. Quería a Diego como si fuera su
propio hijo, y sabía que si se producía la muerte de su madre sería un golpe
devastador para el muchacho. Dudaba de que pudiera encontrar los argumentos
necesarios para que Diego volviera a convertir la tragedia en un estímulo para
seguir creciendo, aunque era lo que quería Rosa y estaba obligado a intentarlo.



Esa noche Diego le contó a su madre el reto que el
maestro le había lanzado y la ilusión que tenía por superarlo y empezar la
carrera un año antes. Rosa comprendió que Matías estaba preparando a Diego para
lo que iba a ocurrir.


–Sé que lo lograrás, hijo mío. Haz caso de todo lo
que te diga Matías porque él sabe lo necesario para que salgas adelante, y
quiere lo mejor para ti. 


Rosa deseaba decirle muchas cosas a su hijo porque
su tiempo se acababa y le resultaba muy duro dejarlo solo, pero sabía que si lo
hacía se iba a derrumbar, y Diego sospecharía que estaba tramando algo. Así que
se limitó a darle un beso cuando se fue a su dormitorio para pasar después toda
la noche llorando.




 

Faltaba
un día para que comenzara el curso y Diego se tuviera que marchar a Ciudad Real
en la viajera de la mañana, como se conocía al autobús de línea. Rosa le había
dejado toda la ropa cuidadosamente doblada en la maleta, así como el calzado y
los útiles de aseo en una bolsa de deporte. También se ocupó de dejar recogida
la casa para que nada quedara pendiente. Sabía que no dejaba nada de valor
porque casi todo pertenecía al patrón, pero le gustaba ser ordenada. Diego se
había marchado para darle a Matías la solución de unos problemas que tenía como
tarea, por lo que tardaría en volver.


Ya no se sentía derrotada por el terrible dolor que
la estaba atormentando en las últimas semanas y que se veía obligada a ocultar
para no alarmar a su hijo. A pesar de que la decisión era firme, había algo que
le angustiaba, y era la posibilidad de que fuera Diego quien encontrara su
cuerpo. No podía permitir que ese recuerdo le amargara la vida. Su hijo debería
recordarla como era cuando estaba viva y lo animaba a seguir aprendiendo. 


Se llenó un tazón de leche, y dando pequeños sorbos
se tomó todas las pastillas que había en el bote. Entonces salió de la casa y
echó a andar hacia la iglesia con pasos desiguales porque le costaba mantener
el equilibrio. Al pisar la plaza sintió que las fuerzas le abandonaban y cayó
al suelo. Uno de los policías municipales y una mujer que salía de la iglesia
la vieron desmoronarse, pero no pudieron hacer que recobrara el sentido, y
cuando llegó el médico era demasiado tarde.  



Rápidamente se corrió la voz por todo el pueblo:
Rosa la del pocero había muerto. Cuando Matías vio que por la puerta del corral
entraba un municipal junto al padre Nemesio, supo que había llegado el momento
que temía. Entonces le dijo a Diego que guardara el cuaderno porque se tenían
que marchar. 


Diego no reaccionó con los gritos propios de las
plañideras cuando se enteró de la trágica noticia. Ni siquiera se echó a
llorar. Se quedó mudo y era incapaz de reaccionar. Estaba ausente ante todo lo
que le rodeaba, y Matías se empeñó en que todas aquellas personas que querían
manifestar su dolor por aquella tragedia no molestaran al chico. En todo
momento permaneció a su lado dejando que Diego marcara los tiempos porque de
nada servía que tratara de explicarle lo ocurrido si el muchacho se negaba a
escuchar. Antes era necesario que se situara en el nuevo escenario en que
quedaba su vida.


Estaba anocheciendo en uno de los primeros días del
otoño cuando Diego se vino abajo y aparecieron las primeras lágrimas en su cara
unidas al temblor de las manos.


–¿Por qué, Matías? –preguntó en un tono
apenas audible. 


–Por amor.


Diego lo miró extrañado porque no era la respuesta
normal. 


–Hay situaciones en la vida que no se pueden
explicar a través de la ciencia porque ninguna fórmula nos da la respuesta. Tu
madre te quería más de lo que puedas imaginar. Ella deseaba todo lo mejor para
ti y se sacrificó para que tuvieras las mismas oportunidades que los demás.


–Pero no me puede dejar ahora. 


–Estaba muy enferma. No te lo quiso decir para que
no te angustiaras. Ella sabía que iba a morir muy pronto y que no existía
remedio para su mal. Yo tampoco lo sabía, pero ella me lo dijo hace unos días y
me suplicó que no te contara nada porque a ti no te iba a ayudar y porque ella
se sentiría mucho peor si te veía sufrir. Me he limitado a cumplir con su deseo
porque tampoco tenía una solución y porque no sabía que el desenlace iba a ser
tan rápido. 


–¿Cómo se ha muerto?


–Esa no es la pregunta porque ya no se puede cambiar
lo ocurrido. La pregunta es: ¿qué es lo que quería ella para ti cuando no
estuviera?


–¿Qué te dijo?


–Que haga todo lo que pueda para que seas un hombre
bueno y feliz porque ya sabía que eres sabio y que podrás conseguir todo lo que
te propongas.


–Yo no lo sé.


–Es cierto que no sabes cuáles son tus límites.
Nadie lo sabe porque serán tus actos los que te permitan superar las barreras
que se pongan en tu camino. De una cosa sí estoy seguro. Esto que estás
viviendo es lo más doloroso que te queda por vivir. Nada lo podrá igualar. Si
consigues salir adelante, nada se te resistirá. 


–Estoy solo y tengo mucho miedo.


–Lo sé. Yo también lo tengo, te mentiría si te
dijera lo contrario. Estoy muy lejos de ser un hombre duro. Soy muy débil y
tengo que recurrir a ti para sacar fuerzas que me permitan seguir luchando. Has
dejado de ser un niño y estás a un paso de convertirte en un hombre, aunque eso
no supone que tengas que renunciar a todo lo que has hecho para ser de otra
manera. El camino recorrido serán los cimientos sobre los que construyas todo
lo demás para que tu madre siempre esté orgullosa de ti.


Finalmente Diego no pudo mantener la distancia y se
abrazó a Matías. Ya no hicieron falta las palabras porque los dos lloraban,
aunque de una manera diferente, pero al tiempo sentían que la relación que
mantenían nunca se podría quebrar porque se necesitaban y querían.


Con el paso de los años, Diego Medina dijo que fue
durante esa noche, mientras escuchaba el clamor de las plañideras en el
velatorio y contemplaba cómo Matías trataba de vencer al sueño, cuando se hizo
hombre, cuando supo que debía honrar a su madre y a ese hombre que era más que
un padre de la única forma en que sabía. 


      


El
día después del entierro partió hacia el colegio llevando todo lo que pudo
rescatar porque nada podía quedarse en esa casa que dejaba de ser la suya.
Durante el entierro no lloró porque ninguna de las personas que acudieron al
sepelio había hecho el menor esfuerzo por el bienestar de su familia, y no
quería que lo vieran como alguien débil, como la triste consecuencia de lo que
ocurría con toda aquella gente que había perdido la fe y que pretendía llegar
más lejos de lo que le correspondía.


Aquella vez no viajó a Ciudad Real en autobús.
Fernando, el responsable de mantenimiento del colegio, fue a recogerlo con su
furgoneta porque sentía una especial simpatía por ese chico que se interesaba
en todo lo que hacía, aparte de pedirle muchos de los materiales viejos que
guardaba en el almacén para hacer los experimentos con los que impresionaba a
sus compañeros. Adela, la esposa de Fernando, también sentía mucho cariño por ese
muchacho tan educado que a veces parecía desvalido, y de vez en cuando le
preparaba un bocadillo o le daba madalenas con chocolate para que se alimentara
mejor porque parecía un tanto enclenque.


Como ellos vivían en una pequeña casa que estaba en
el interior del recinto del colegio, junto a las instalaciones deportivas, se
convirtieron en lo más parecido que Diego tenía a una familia, y siempre que
podía se iba al taller con Fernando para ayudarle en cualquier reparación que
tuviera que hacer, o para hacerla él mismo porque aprendía con mucha rapidez,
aparte de que había adquirido una gran experiencia junto a Matías. Fernando no
conocía la base científica de lo que hacía, pero se defendía muy bien haciendo
todo tipo de chapuzas, y no solía meter la pata porque no se atrevía con
aquello que le superaba. En eso Diego era del todo opuesto porque cuando se
trataba de ciencia le gustaba arriesgar para llegar hasta el límite, lo que en
ocasiones provocaba algún contratiempo, como dejar todo el colegio a oscuras durante
una hora al realizar un experimento de electromagnetismo con la bobina de Tesla
que conectó a una jaula donde estaba metidos dos canarios que sobrevivieron al
experimento, aunque tardaron bastante tiempo en volver a cantar. Ese acto
hubiera supuesto un severo castigo para cualquiera de sus compañeros, pero los
responsables no se atrevían a tomar medidas graves contra él porque sabían que
no actuaba con maldad y porque corrían el riesgo de poner en pie de guerra a
los internos porque casi todos le debían algún favor. Diego no necesitaba
incitar a la revolución. Después de todo lo que había sufrido, bastaba con que
sus compañeros lo vieran triste para que se plantearan la forma de devolverle
la sonrisa, y si a alguien como Diego le daban un poco de pólvora para que
experimentara, era capaz de provocar una reacción en cadena que derribara un
edificio.


Tras la muerte de su madre, Diego se había impuesto
una disciplina férrea porque estaba decidido a no fracasar y porque era la
única manera en la que podría vencer a la depresión. Tenía que hacerlo para que
ella se sintiera orgullosa. Hasta entonces sus compañeros no tenían la
sensación de haberlo visto esforzarse porque parecía que para él se trataba de
un juego sencillo, pero durante esos meses fueron testigos de una evolución muy
grande, y no porque se aislara del resto, sino por la concentración que
mostraba cuando lo veían solucionando problemas que los demás eran incapaces de
entender el enunciado. En la habitación donde trabajaba disponía de una pizarra
en la que escribía fórmulas incomprensibles para el resto, y algunos de los
chicos se asomaban para contemplar lo que estaba haciendo porque verlo trabajar
mientras explicaba en voz alta lo que estaba haciendo era un espectáculo muy
diferente a lo que los profesores hacían en clase. Todos los miraban con
auténtica veneración y a ninguno se le ocurría interrumpirlo.




 

Matías
sabía que el tiempo que el muchacho necesitaba para afianzar su personalidad, y
para marcarse unos objetivos que fueran factibles, se había vuelto en su contra
al obligar a que todo fuera demasiado rápido si no quería perder el único tren
al que podría subirse. Hasta entonces permanecía en la retaguardia para apoyar
a Diego cuando lo necesitaba, pero no le quedaba más remedio que actuar para
tratar de aligerar la pesada carga de su pupilo.


El primer paso consistía en ir a hablar con el
director del instituto para que utilizara todas sus influencias en la
delegación de educación para que se permitiera a Diego hacer los dos últimos
cursos en un año y presentarse a la selectividad.


El director mostró cierto recelo cuando le hizo la
propuesta, y no porque dudara del muchacho, de quien no se paraba de hablar
entre los profesores que le daban clase, sino por lo complicado que sería
obtener un permiso especial para que el chico pudiera acceder a la universidad
de una manera tan poco convencional, aunque no creía que fuera imposible porque
existían precedentes. 


Matías le contó la terrible situación en que
quedaría Diego si no hacían un esfuerzo entre todos, y dijo que sería muy
triste para la historia del instituto que el estudiante más brillante que había
pasado por sus aulas no pudiera acabar el bachillerato. Ante esas palabras
emocionadas, don Manuel Manglano comprendió que debía hacer el esfuerzo porque
podría llegar un día en que su instituto fuera conocido gracias a ese chico que
había traído de cabeza a todos los profesores con sus preguntas y
demostraciones que dejaban en evidencia a todo el sistema docente.  


El siguiente paso de Matías pasaba por ponerse en
contacto con la Facultad de Física de la Universidad Complutense para contar la
evolución del muchacho y su deseo de convertirse en un gran físico. Sabía que
un compañero suyo de estudios era el vicedecano de la facultad, y lo recordaba
como un muchacho inquieto por aquello que era novedoso, por lo que creía que si
le escribía una carta en la que le contara la situación de Diego, era posible
que se interesara por él y quisiera conocerlo para comprobar si era tan
prometedor como contaba. 


Tardó dos días en redactar una carta que fuera lo
bastante intrigante para provocar el interés del catedrático Cristóbal Guzmán,
y la envió a la facultad con la esperanza de que llegara a sus manos y la
leyera, aunque no creía que recordara la época en que habían estudiado juntos
porque apenas si se relacionaban. 


Después de un mes de
infructuosa espera, pensó que la carta no había llegado, o era posible que no
hubiera provocado interés en el destinatario, por lo que no sabía qué hacer
para ayudar a Diego. 


En cuanto pasaron las vacaciones de Navidad, Matías
solicitó su reingreso como profesor porque su castigo había cumplido hacía
bastantes años, y la situación política estaba cambiando mucho en España tras
la muerte de Franco. Él no tenía el menor deseo en volver a la enseñanza porque
podrían enviarlo a cualquier instituto muy alejado de su casa, y no estaba
preparado para enfrentarse a grupos de cuarenta chicos, pero necesitaba el
sueldo para ayudar a Diego durante algún tiempo más si su plan no se cumplía. 


Estaba regando las plantas que su madre siempre
había cuidado con mimo cuando llegó el cartero y dijo que llevaba una carta
para él. Era la respuesta que tanto esperaba. Le pedían que el muchacho se
presentara en diez días en la facultad donde un profesor le haría unas pruebas
para saber si estaba preparado para acceder a la universidad a una edad tan
temprana. 


Matías viajó el día siguiente a Ciudad Real para
darle la noticia aprovechando la hora de recreo en el instituto. En cuanto
llegó fue a hablar con el director para agradecerle el esfuerzo que había hecho
para que el chico pudiera hacer los dos cursos a la vez. Don Manuel le dijo que
estaba impresionado por la respuesta del muchacho porque su trabajo era
impecable en todas las materias, al tiempo que mantenía una actitud muy
positiva y todos los profesores y alumnos estaban encantados. 


El director mandó a un bedel para que buscara al
muchacho y en pocos minutos apareció Diego, que mostró una sonrisa al ver a su
amigo. 


–Por una vez te voy a dar una buena noticia. Tienes
que viajar a Madrid porque quieren conocerte en la facultad. 


–¿Qué tendré que hacer?


–Nada que no sepas. Quieren hablar contigo y saber
si estás preparado para dar el salto. 


–¿Vendrá conmigo?


–No, no iré. Te quedan muchos viajes que tendrás que
hacer solo, y cuanto antes empieces será mejor para ti. Ya no necesitas ayuda
para desenvolverte en cualquier sitio. 


–Nunca he ido a Madrid. 


–Ese es otro aliciente más para hacer el viaje. Ha
llegado la hora del recreo. Vamos a tomar un refresco antes de que vuelvas a
clase y te contaré algunas cosas de Madrid, aunque supongo que habrá cambiado
bastante en los últimos años.




 

Finalmente
no hizo el viaje solo porque Fernando se ofreció a llevarlo en la furgoneta
aprovechando que tenía que ir a un almacén situado en un polígono de Getafe
para comprar material eléctrico y de fontanería que necesitaba para hacer
reformas en varias dependencias del colegio.


Fernando lo dejó en la puerta de la facultad,
después de que Diego se quedara fascinado por la grandeza de Madrid. Le dijo
que lo esperaría en la cafetería a que terminara la entrevista, y después
continuarían a por el material que necesitaba comprar. 


Diego le preguntó a un bedel por el profesor Daniel
Ortega, y lo envió a la sala de profesores, donde una mujer le dijo que estaba
terminando una clase y no tardaría en llegar. 


Poco después se encontró frente a un hombre que
tendría unos cuarenta y cinco años y que le pareció muy grande. El hombre lo
miró con gesto serio y le preguntó si era Diego Medina antes de pedirle que lo
acompañara a un despacho donde había una pizarra en la pared y muchos libros.


–Quien ha escrito la carta te aprecia mucho, pero
eso no es suficiente para saber si estás preparado para dar el salto a la
universidad antes de lo que te corresponde. No bastan los conocimientos que se
puedan tener en una sola materia. Del instituto a la universidad hay un salto
enorme y muchos estudiantes se estrellan, y no porque no sepan lo suficiente,
sino porque no están preparados para tomar las riendas de su propia vida sin
tener a alguien que les marque el camino –dijo mientras lo miraba atentamente
para calibrar a quien tenía enfrente. 


»Por lo que he leído en la carta, parece que tu
situación es apurada.


–Sí señor, siempre lo ha sido, pero sigo adelante. 


–Y quieres estudiar física. 


–Sí, y también matemáticas y todo lo que pueda
aprender. 


–Reconozco que hasta ahora tus notas son
espléndidas, y supongo que este año, en el que estás haciendo dos cursos,
mantendrás un buen nivel. 


–Eso creo, hasta ahora llevo todo dieces. 


–¿Te gustaría ser profesor en esta
facultad cuando acabes la carrera?  


–No lo sé. Mi maestro piensa que tendré que viajar
mucho. 


–¿Para qué?


–Para seguir las huellas de Richard Feynman.


–Nada menos que llegar a la altura de uno de los
grandes genios de la física y ganador del premio Nobel –el profesor no se lo
dijo con el sarcasmo con que se hubiera dirigido a cualquier estudiante
fanfarrón porque el chico lo había dicho con humildad, y comenzaba a sospechar
que estaba ante alguien que no se parecía a ninguno de sus alumnos. 


»Te he preparado dos problemas que suelen plantearse
a los alumnos de primero. No es necesario que me des la respuesta exacta porque
son algo complejos, me basta con saber cómo te enfrentas a ellos –dijo antes de
darle un folio.


Diego leyó los enunciados sin precipitarse para no
cometer errores. 


–Si dispone de diez minutos, creo que podría darle
las respuestas correctas.


Al oír sus palabras el profesor lo miró sorprendido.


–Adelante muchacho, demuestra lo que sabes en la
pizarra. 


Diego se puso en pie, cogió una tiza y comenzó a
escribir fórmulas al tiempo que explicaba lo que estaba haciendo. El profesor
seguía el proceso fascinado por la soltura que mostraba cuando hablaba de
física. Cuando terminó, Diego se quedó mirando al profesor.


–Te has equivocado –dijo ante el gesto de sorpresa
de Diego–, no lo has hecho en diez minutos. Te han bastado seis. Nunca he visto
algo parecido. Es una pena que yo no tuviera un maestro a tu edad que me dijera
lo mismo que el tuyo. 


–¿Eso significa que puedo pasar a la
universidad?


–Sí muchacho, significa eso y mucho más –dijo antes
de tantearle sobre otros temas de física que se daban en cursos superiores.


Diego respondía a sus preguntas con naturalidad,
incluso cuando se trataba de una cuestión tan compleja de explicar como la
física cuántica, con la que se estrellaban casi todos los alumnos, y a muchos
profesores les costaba comprenderla al salirse de cualquier lógica conocida. 


Tras aquella charla el profesor comentó que se
comprometía para hablar en el claustro de su caso, y que haría lo posible para
que tuviera la matrícula gratuita y para ofrecerle los libros y la preparación
que necesitara para seguir las huellas de Feynman. 


Cuando se reunió con Fernando en la cafetería, Diego
iba pensando en su madre. Creía que ella estaría orgullosa si hubiera escuchado
las palabras de ese hombre que lo consideraba preparado para llegar hasta donde
ella no se atrevía a soñar porque sabía que el conocimiento en los pobres solía
convertirse en un castigo.




 

Sabiendo
que en la universidad lo aceptarían antes de que le correspondiera por edad,
puso aún más empeño en llegar con los conocimientos necesarios, aunque tenía
cierto reparo a la selectividad porque decían que se trataba de algo parecido a
una lotería, y si no la hacía bien corría el riesgo de que le bajara la media y
no tuviera la matrícula gratis en la facultad. 


A pesar de su esfuerzo, también le quedaba tiempo
libre para pensar en otras cosas, y a una edad en que las hormonas suelen estar
despendoladas, las mujeres eran su principal preocupación porque su timidez le
impedía acercarse a las que más le gustaban. Era un
tema que le preocupaba mucho. No entendía cómo siendo tan osado con la ciencia
no lo fuera también con las chicas. Pensaba que algo no funcionaba bien en su
cabeza y debía encontrar la manera de solucionarlo. Incluso lo habló con
Fernando al haberse convertido en uno de los adultos que más respetaba.
Fernando le dijo que era un tema en el que los consejos no servían de mucho.
Era él quien debía tomar conciencia de que no era inferior a nadie, y no tener
miedo de acercarse a las chicas que le gustaban. Lo peor que podía pasar era
que alguna lo rechazara, pero eso no debía desanimarlo, como no se frustraba
cuando los experimentos salían mal. Simplemente se trataba de aprender de los
errores y volver a intentarlo.      


Los días en los que se programaba baile en el
colegio lo pasaba mal porque a su timidez se añadía
que no sabía bailar, a pesar de que había intentado aprender, pero se
consideraba muy patoso. 


Envidiaba a los compañeros que tenían soltura para
acercarse a las chicas y que eran capaces de bailar con ellas. Estudiaba la
manera en que actuaban, pero era incapaz de poner en práctica las conclusiones
que sacaba. 


Eso siempre había ocurrido hasta que llegó la última
fiesta del curso en el internado antes de que comenzaran los exámenes. Cuando
muchos alumnos sufrían por sus notas temiendo regresar en septiembre para
examinarse, Diego lo tenía todo resuelto con la excepción de la selectividad y
de saber de dónde sacaría el dinero para vivir en Madrid. Si bien ese era un
tema que le preocupaba, había otro que le angustiaba mucho más por lo próximo
que estaba, y consistía en que no quería terminar el último baile sintiéndose
un fracasado. Tenía que aprobar ese examen como fuera. Los otros chicos
presumían de sus conquistas, pero él no podía presumir de nada que fuera más
allá de ayudar a otros a que aprobaran sus exámenes, por lo que la mayoría
tenía favores pendientes con él. 


Se había corrido la voz de que a esa fiesta iba a
acudir Eva Garrido, la chica más impresionante del instituto femenino. Puede
que no fuera la más simpática ni la más lista de todas las chicas que había
visto, pero en todo lo demás no conocía a otra que la superara, sobre todo
cuando llevaba una camiseta ajustada y la falda corta que se parecía al
uniforme de las chicas del colegio San José. Medio instituto masculino estaba
loco por esa chica, y él no era una excepción, pero se decía que a Eva solo le
gustaban los chicos más guapos y con dinero, y él no cumplía con ninguna de las
dos condiciones, pero su fantasía se empeñaba en alimentarse con su
imagen.      


Una vez que comenzó la fiesta, se colocó junto al
pinchadiscos, lo que en teoría le mantenía al margen de tener la obligación de
sacar a alguna chica a bailar, pero eso no evitaba que sus ojos buscaran
continuamente a Eva, que lucía un vestido corto y muy ceñido que daba un gran
juego para fantasear, y a esa edad donde las hormonas están tan disparadas,
todas sus fantasías derivaban hacia el mismo tema. 


Como la única manera en que se tranquilizaba era
cuando aplicaba el pensamiento científico, se propuso resolver algunos
problemas de física elemental aplicados a Eva. El primero consistía en calcular
la fuerza que habría que aplicarle a una corriente de aire ascendente cuando
ella bailaba para que su falda se levantara lo suficiente para que se pudiera
entrever el paraíso. El segundo problema era más complejo porque tenía que
resolver varias cuestiones, y porque había datos que no conocía con precisión.
Diego quería averiguar la fuerza con que los pechos de Eva impulsaban el
vestido cuando el baile era rápido, porque era obvio que tenían un movimiento
propio e hipnótico. Decidió afrontar la cuestión aplicando la célebre formula
de Einstein acerca de que la energía es igual a la masa por la velocidad al
cuadrado. El problema consistía en saber la masa que tenían los pechos de Eva.
Él nunca había tenido una masa de ese nivel en sus manos, y sin duda se
trataría de material radiactivo por el calor que le provocaba.


Estaba lejos de resolver el problema cuando se quedó
de piedra, y sus fantasías se esfumaron de repente. Eva lo estaba mirando
mientras hablaba con Ricardo, un educador que le debía unos cuantos favores por
los exámenes que le había hecho aprobar. Ricardo le indicó que se acercara y le
presentó a Eva, que le dio dos besos que le hicieron levitar.


–Me gustaría comentarte algo mientras bailamos, si
tú lo deseas –dijo ella mientras mostraba una sonrisa encantadora. 


Diego pensaba que eso no podía ser cierto porque se
trataba de un milagro, mientras él sólo creía en lo que se podía demostrar
científicamente, y para colmo, en ese momento comenzaba a sonar la canción New
kid in town, de Eagles, una de las mejores para bailar muy agarrado, aunque
él no sabía muy bien cómo agarrarse a ella. Decidió no cortarse porque Eva no
lo iba a rechazar al ser la que quería hablar con él. 


–Me han dicho que tú eres el que más sabe de física
de todo el instituto. 


–Bueno, digamos que puede que esté a la par con
algunos profesores –dijo sin cortarse porque en ese tema era el jefe.


–Yo tengo un problema muy grave. El miércoles me
examino y sé que no voy a aprobar, y no tengo ganas de pasarme el verano
estudiando para volver a suspender en septiembre porque no tengo ni idea de
física. 


–Me encantaría darte clases particulares, seguro que
lo pasábamos muy bien –dijo tratando de hacerse el duro, aunque estaba
temblando.  


–No hay tiempo suficiente. Hay que tomar una decisión
más drástica.


–¿Qué nota te gustaría sacar?


–Un notable estaría fenomenal, aunque me conformaría
con algo menos. 


–Creo que no me será difícil fallar alguna pregunta,
pero necesito algún tiempo para pensar en cómo lo haremos para que nadie
descubra la trampa, y mientras encuentro la solución me gustaría que me
ayudaras a resolver un problema de física que me estaba planteando desde que te
he visto llegar. 


–¿Yo?


–Tranquila, te lo explico con calma. 


Diego tenía pactado con Pedro, el pinchadiscos, que
si alguna vez lo veía bailando agarrado con una chica, debía prolongar la
música lenta durante largo rato con canciones como Angie de los Rolling Stone y algún tema de Santana.


Sabedor de que estaba en una posición ganadora y en
un entorno ideal junto a la mujer de sus fantasías más ardientes, le contó las
dudas que tenía para resolver sus problemas intentando no parecer muy
desesperado. 


–Por qué no lo compruebas por tus propios medios
–dijo ella mientras separaba su codo dejando vía libre para que la mano derecha
se acercara a su pecho.  


En ese momento tan maravilloso que le dio acceso al
paraíso, Diego comprendió las grandes ventajas que ofrecía la física
experimental con respecto a la física teórica, por lo que en ciertos temas
necesitaba experimentar mucho más, sobre todo en lo relacionado con las
mujeres.


Después de dos canciones más de las que nunca
recordó el título porque estaba muy ocupado en otros temas más gozosos, Diego
le dijo que había encontrado la solución y le prometió que aprobaría el examen
con la nota que deseaba. 


–Si eso es cierto te recompensaré con otro
experimento aún más hermoso. 


Diego estaba como una moto cuando terminó el baile
porque se hallaba ante el examen más importante de su vida y no podía fracasar,
aparte de que todos sus compañeros le habían visto bailar muy agarrado con la
mujer que deseaban, y eso le permitía fardar por primera vez en su vida, por lo
que se paseó por la sala como si fuera John Travolta
en Grease, que era la película que estaba de
moda. 


El mayor problema no consistía en acertar con las
respuestas, sino en colarse en el instituto femenino, enterarse de las
preguntas que pondrían en el examen y hacerle llegar las respuestas con tiempo
suficiente para que Eva las pudiera copiar. 


En realidad buena parte del problema lo tenía
resuelto. Era una hipótesis sobre la que había fantaseado en otras ocasiones,
pero nunca imaginó que pudiera obtener una recompensa tan grande.


En el taller de Matías había fabricado un diminuto
micrófono que iba unido con un largo cable a un pequeño altavoz, y todo se
alimentaba con un par de pilas. En varias ocasiones hizo experimentos en el
colegio metiendo el altavoz en uno de los dormitorios cuando los chicos
dormían, y desde fuera imitaba voces de ultratumba para asustarlos. Eso le había
supuesto la reprimenda de los educadores y del jefe de estudios, aunque algunas
veces se lo pidieron para gastar sus propias bromas. 


Lo más complicado de su plan era acceder hasta el
aula donde se iba a hacer el examen, pero creía que existía una posibilidad.


La tarde anterior tenía una cita con Eva junto al
instituto femenino para que a través de la valla pudiera ver la situación del
aula, que estaba en el primer piso.   


–¿Dónde te sientas tú?


–Junto a la cuarta ventana.


–¿Qué es lo que hay debajo de vuestra
aula? 


–La biblioteca, y creo que también está el cuarto
donde se ubica todo lo relacionado con la instalación eléctrica y la caldera de
la calefacción. 


–Bien, eso es perfecto. ¿Puedes entrar en el aula
antes del examen? 


–Sí, el examen es a las once y a partir de las nueve
podemos entrar a estudiar.  


–Muy bien. Mañana tienes que ser la primera en
llegar y colocar este micrófono debajo de tu mesa y apuntando hacia el
profesor. El cable lo disimulas con cuidado para que pueda salir por la
ventana. Yo también llegaré a primera hora, y cuando me veas por la ventana
dejas caer el cable. Me encargaré de camuflarlo y de esconderme para escuchar
las preguntas que os ponga el profesor. Supongo que en quince o veinte minutos
habré terminado el examen, e inmediatamente colocaré un papelito muy plegado en
el sedal que va junto al cable. Entonces tendrás que aprovechar cualquier
descuido del profesor para tirar del sedal con mucho cuidado y hacerte con las
respuestas. Si mi plan se cumple, te quedarán más de veinte minutos para
copiarlo todo.


–Si todo sale bien, te espero mañana a las ocho en
la puerta del parque para celebrarlo, y si sale mal lo lamentaremos los dos.


–No dudes de que estaré allí porque todo está
controlado. 


Esa tarde Diego no tenía tiempo que perder porque
tenía que solucionar varias cuestiones logísticas para no cometer errores. Ese
experimento no se podría repetir, o salía a la primera o sería su mayor
fracaso, y no creía que pudiera superarlo. Sobre todo tenía que hablar con
Fernando porque su ayuda era esencial para dar credibilidad al plan.


Fernando estaba en su taller colocando muelles
nuevos a un somier que había cedido tras largos años de uso y muchas
gamberradas de los estudiantes. 


–Fernando, mañana tienes que hacerme un favor enorme
–dijo Diego muy sofocado en cuanto entró en el taller. 


–Si está en mi mano lo haré, aunque espero que no se
trate de alguno de tus experimentos que acabe con el colegio a oscuras o con un
incendio. 


–No se trata de un experimento científico. Es una
cuestión de vida o muerte. Si sale bien seré el hombre más feliz del mundo,
pero si sale mal, seré un fracasado para siempre. 


–El tema parece peliagudo.
¿Qué es lo que tendría que hacer yo?


–Para empezar dejarme un mono, un casco, y un macuto
con herramientas para que yo parezca un trabajador de la compañía eléctrica. 


–Ya te empiezo a temer.


–Te juro que no se trata de volar nada. Lo más
importante es que a las nueve me lleves con la furgoneta hasta el instituto
femenino. Allí me bajaré con todas las herramientas y una escalera. Luego, a
las doce menos cuarto tienes que ir a recogerme. Eso es todo lo que te pido. 


–Eso no se parece a tus fechorías habituales. ¿Acaso
estás asumiendo mucho riesgo para impresionar a una chica?       


–Es una chica que vale todo los riesgos. 


–Si se trata de amor, puedes contar conmigo, aunque
a la larga el amor suele ser más doloroso que las descargas eléctricas. 


–A mí no me importa lo que pase a largo plazo, lo
que cuenta es lo que pase mañana. Es mi trabajo de fin de curso y el que me
puede dar ánimo de cara a la universidad. 


–Tratándose de algo tan trascendente, estaré a la
altura de lo que mereces.




 

A
las nueve menos cuarto Diego se había colocado su disfraz, y a pesar del
esfuerzo realizado para parecer mayor, no daba la impresión de tener la edad
mínima para estar trabajando en la compañía eléctrica, pero confiaba en su
conocimiento para resolver cualquier cuestión que le preguntaran. 


A las nueve en punto se bajaba de la furgoneta en la
puerta del instituto femenino, se colocaba la escalera de aluminio en el hombro
y con la otra mano cogió las herramientas y se adentró en el pasillo en
dirección al cuarto de contadores. 


En ese momento el bedel lo vio y salió a su paso
para preguntarle qué iba a hacer.


–Perdone, supongo que tenía que haberlo buscando
antes para que me orientara. Soy Gregorio Bonilla, empleado de la compañía
eléctrica –dijo ante la mirada extrañada del bedel–. En realidad estoy en
periodo de prueba, pero soy muy competente. El caso es que hace unos días
debieron recibir una notificación de la empresa acerca de unos diferenciales
defectuosos que estaban instalados en algunos edificios, y que en situaciones
extremas pueden provocar cortocircuitos que podrían dar lugar a un incendio. Mi
labor consiste en verificar toda la instalación para comprobar que no se hayan
producido daños. ¿En las últimas semanas ha notado si se han dado episodios de
subidas repentinas de tensión que han modificado la impedancia provocando
graves alteraciones electromagnéticas?      



–Hace unos días se fue la luz y se quemó el motor de
un frigorífico de la cafetería.


–Ese es un síntoma preocupante de que el amperaje se
encuentra descompensado, y si no se soluciona puede causar un grave accidente.
En realidad el arreglo no es complejo si se actúa a tiempo.


–¿Tienes que cortar la luz? Hay varios
exámenes en el instituto.


–No se preocupe, toda la actividad se puede realizar
con normalidad. Mi presencia ni siquiera se notará, salvo alguna pequeña
comprobación en la pared exterior del cuarto por donde entran las líneas. 


–Perdona que no te acompañe, pero es un mal día en
el que tengo muchas cosas que hacer. 


–No es preciso, si necesito algo lo buscaré, y
confío que el trabajo no me lleve más de dos horas y media porque a las doce
tengo que estar en el gobierno civil, donde tienen un problema parecido. 


La sarta de incongruencias que se había inventado le
dio un resultado espectacular porque ese hombre no quería desvelar su
ignorancia sobre electricidad, y gozaba de plena libertad para continuar con su
plan.   


Tras echar un vistazo al cuarto de contadores para
comprobar que desde allí podría escuchar las preguntas y escribir las
respuestas sin que nadie lo molestara, salió al patio con la escalera y llegó
hasta donde Eva había dejado el cable colgando. Subió a la escalera y conectó
una prolongación del cable que introdujo por un pequeño tragaluz que daba al
cuarto de contadores. Cuando miró a la ventana, se dio cuenta de que Eva lo
estaba mirando y le lanzó un beso, lo que provocó que todo su cuerpo se
enervara pensando en lo que podría ocurrir esa noche, aunque antes debía
concluir la faena sin cometer ningún error que truncara su proyecto más
ambicioso.


Antes de las once estaba encerrado en el cuarto de
contadores, después de que hubiera pasado el bedel para saber si todo iba bien.
A través de los auriculares podía escuchar el murmullo que había en la clase y
entre todas las voces percibía con nitidez la de Eva, que presumía ante una
compañera de conocer a un chico muy especial con el que se lo estaba pasado muy
bien, y que además le había dado clases particulares para aprobar el examen. 


En cuanto entró el profesor se hizo el silencio, y
tras pasar lista empezó a dictar el examen, que Diego copiaba en un cuaderno.
Todo fue bien hasta la cuarta pregunta, porque de repente dejó de escuchar lo
que pasaba en el aula y le entró pánico porque no sabía si el profesor había
descubierto el micrófono o solo se trababa de una avería. Él desconocía la
cantidad de preguntas que iba a poner el profesor, aunque por la extensión de
los enunciados y por las operaciones que requería cada una de ellas, creía que
no serían más de cinco, pero si había puesto más se encontraba en un apuro. En
cualquier caso no podía hacer nada más, y si respondía bien a las cuatro
preguntas el aprobado estaría asegurado. 


Tratando de escribir con claridad y con la letra
pequeña para que ocupara el menor espacio posible, fue desarrollando los cuatro
problemas, que para él eran sumamente fáciles. Incluso al final le escribió que
no había escuchado el resto de las preguntas y era preferible que las dejara en
blanco alegando falta de tiempo. En menos de veinte minutos lo tenía resuelto.
A continuación enrolló cuidadosamente el papel para que cupiera dentro del tubo
de medio bolígrafo, que era lo que ataba al extremo del sedal. 


Volvió a salir con la escalera. La colocó en la
pared y enganchó el tubo en el sedal que había junto al cable, al tiempo que
desconectaba la extensión para que Eva se encargara solo del micrófono. 


Cuando lo tuvo todo preparado se bajó, y en cuanto
se aseguró de que Eva lo había visto se dirigió a la esquina y golpeó la
escalera con fuerza contra una farola para asegurarse de provocar la atención
en el aula. Con el ruido se formó algo de revuelo en el interior y el profesor se
dirigió a otra ventana para ver lo que pasaba, lo que aprovechó Eva para tirar
del sedal y hacerse con las respuestas. 


En cuanto supo que las respuestas estaban en manos
de Eva, se despidió del bedel diciendo que todo estaba en regla después de que
hubiera hecho unos cuantos ajustes. Vio el furgón parado en la puerta y
Fernando lo esperaba sentado en el asiento. 


–¿Qué tal ha ido tu experimento?


–Si más del sesenta por ciento ha ido bien, el
resultado puede ser glorioso.


–¿Y eso?


–Lo sabré esta noche. Ya te contaré.


Diego pasó el resto del día muy alterado esperando a
que llegara la hora del encuentro para saber si todo había ido como tenía
previsto, aunque por otra parte temía que Eva, una vez cumplido su propósito de
aprobar el examen, se olvidara de él y no quisiera admitir que el mérito fuera
de otra persona.   


A las ocho menos cuarto ya estaba rondando por la
puerta del parque mientras todo tipo de fantasías se agolpaban en su mente,
desde las que suponían un rotundo éxito hasta las que le llevaban al más sonado
fracaso, aunque la peor de todas era que Eva no apareciera. Cuando llegó la
hora ella no estaba por allí, aunque cinco minutos después, cuando se planteaba
el tiempo que iba a esperar, la vio aparecer. Llevaba puesta una minifalda azul
muy ajustada y una blusa del mismo color. 


Ella le sonrió y él lo tomó como un buen síntoma. Al
llegar le dio un beso, y mientras le devolvía el micrófono, le dijo que todo
había ido perfecto porque solo les pusieron cinco preguntas y nadie sospechaba
que había copiado. 


–¿Estás seguro de que las respuestas son
las correctas? –preguntó a continuación.


–Ni el profesor las sabría responder mejor. De eso
puedes estar segura porque nunca he hecho un examen tan concentrado.


–Entonces tendremos que celebrarlo.


–Continuar lo que empezamos la otra noche –dijo
mientras se ruborizaba. 


–¿Tienes algún sitio donde ir en el que
nadie nos vea?


–Ninguno que sea seguro. 


–Yo tengo uno, pero es pronto para ir porque tiene
que ser de noche, por lo que antes podemos dar una vuelta por el parque
mientras nos tomamos un helado. 


Caminaron con los cucuruchos que compraron en el
kiosco que había a la entrada del parque mientras Eva quería saber si en otras
facetas de la vida era tan experto como con la física. 


Cuando Diego reconoció que no sabía besar en los
labios, Eva lo condujo hasta un banco apartado y le estuvo dando lecciones de
cómo juntar los labios y mover la lengua en el interior. Mientras practicaban
Diego se estaba poniendo enfermo, y cuando se hizo de noche y caminaron hasta el
lugar elegido por Eva, creía que se encontraba en otra dimensión en la que
estaba levitando. 


Entraron en el edificio donde ella vivía, uno de los
más altos de la capital, y subieron hasta la última planta. Entonces y sin
hacer ruido, accedieron por una pequeña puerta a la terraza, desde la que se
contemplaban unas vistas espléndidas, aunque no eran esas vistas con las que
Diego deseaba recrearse.


En cuanto se metieron en un pequeño cuarto que
habitualmente usaba el portero, Eva se acercó a Diego y lo miró a los ojos. 


–Aunque no lo creas, soy virgen y quiero seguir
siéndolo. Por lo demás, estoy dispuesta a que puedas realizar todos los
experimentos que desees. 


En teoría aquello empezaba con una prohibición, pero
en cuanto Eva se quitó la blusa y la minifalda, y notó que su mano se abría
hueco a través de la cremallera de sus pantalones, sintió como si estuviera
bajo una tremenda descarga eléctrica, pero infinitamente más placentera. 


Durante una hora larga pudo recorrer todo el cuerpo
de Eva con los ojos, con las manos y con la boca sin que existiera ningún
límite, a la vez que ella hacía lo propio con su cuerpo. Cuando terminaron
estaba completamente exhausto y en lo que menos se le ocurría pensar era en lo
que no hicieron, porque lo que habían hecho era mucho más de lo que era capaz
de imaginar en sus fantasías más ardientes. 



Antes de marcharse, y sabedor de que era un
compromiso puntual que no les creaba ningún vínculo, Diego le dijo que en el
futuro estaba dispuesto a ayudarla con cualquier examen.   


–Espero aprobar por mis propios méritos, y puede que
nos veamos sin que sea necesario pedirte algo tan delicado. Que conste que lo
de esta noche no solo ha sido el pago por el gran favor que me has hecho. Yo
también lo he pasado muy bien contigo. Eres un chico especial y muy valiente
que no tiene nada que envidiar a nadie. 


Mientras caminaba despacio hacia el internado,
sintiéndose mucho más alto y fuerte que de costumbre, iba pensando en todos
aquellos que le habían dicho que estudiar física no servía para nada porque no
tenía ninguna aplicación práctica de cara al futuro. Qué equivocados estaban, a
él le estaba abriendo las puertas a un nuevo mundo, y sabía que nunca olvidaría
lo que había vivido durante ese día tan intenso. 


Entonces se acordó de unas palabras que le dijo
Matías. La física es una rama de la ciencia eminentemente teórica y en la que
es necesario tener imaginación para encontrar algo nuevo, aparte de trabajar
muy duramente; pero la vida es experimental, quienes quieran vivir desde la
teoría están condenados a la frustración. Hay que probar continuamente, aunque
la mayoría de los experimentos terminen en fracaso, pero a diferencia de la
ciencia en que un solo fracaso puede hundir una teoría, en la vida el sentido
cambia radicalmente. Si intentaba lo de esa noche con cien chicas,
probablemente se llevara unos noventa y cinco bofetones, pero bastaban dos o
tres resultados positivos para que se olvidaran todos los golpes y el
experimento fuera maravilloso. Cuando no se intentaba, el fracaso sí que era
seguro. 


Esa misma noche, mientras era incapaz de quedarse
dormido en la cama porque las secuelas de lo vivido no paraban de recrearse en
su mente y no había forma de bajar el ardor que sentía, pensó en si lo ocurrido
era ético porque tuvo que hacer trampas para que aprobara una chica que no
había estudiado lo necesario. Entonces pensó que ella estaba feliz, sus padres
estarían muy contentos porque su hija había aprobado y podrían irse de
vacaciones. Incluso el profesor se sentiría aliviado al no tener que
suspenderla, y en cuanto a él, no había palabras para describir cómo se sentía.
Desde ese punto de vista, el único perjudicado era el sistema de enseñanza, y
un sistema que había expulsado a alguien tan sabio como Matías no merecía su
respeto, por lo que incluso se podía decir que estaba haciendo justicia al
saltarse las reglas de un sistema obsoleto que no le permitía aprender todo lo
que necesitaba para llegar a ser un buen físico.  




 

Cuando
llegaron las vacaciones, después de superar la selectividad con la máxima nota,
todos los compañeros de colegio regresaban a sus pueblos para estar junto a su
familia y amigos, pero él no tenía una casa en la que residir hasta que llegara
el momento de trasladarse a Madrid para comenzar la carrera. En los tres meses
que faltaban tenía que conseguir algo de dinero para pagarse el alojamiento y
la comida en la capital hasta que fuera capaz de conseguir un trabajo temporal
que le diera algo de tranquilidad.


Sabía que no era el momento de volver al pueblo y
poner en un compromiso a Matías. Su maestro haría cualquier sacrificio por él,
pero en el pueblo no podría trabajar, salvo cuando llegara la vendimia, y con
unos pocos jornales no le bastaba. 


Fue Fernando el que aportó la solución. Primero en
lo referente al alojamiento, al conseguir que el director del colegio le dejara
utilizar el cuarto de un educador para instalarse durante el verano, al tiempo
que podría comer todos los días en su casa.


En cuanto a la posibilidad de encontrar un trabajo,
Fernando habló con un conocido que tenía una empresa que se dedicaba a hacer
las instalaciones eléctricas en los edificios de nueva construcción. Le dijo
que Diego sería un excelente aprendiz que era muy responsable trabajando y al
que no tendría que dar de alta en la seguridad social porque sólo necesitaba
trabajo para un par de meses. 


Diego estaba ilusionado ante esa oportunidad y se
presentó en el almacén dispuesto a cumplir con todas órdenes que le dieran. Le
tocó formar cuadrilla con Domingo y con Luís. Domingo era el que decidía cómo
había que cablear cada piso y realizar las conexiones más delicadas. A Luís le
correspondía instalar los enchufes y los portalámparas en las distintas
habitaciones, mientras Diego era el encargado de suministrarles todo el
material que le pidieran y meter los cables por las paredes sirviéndose de las
guías. No se trataba de un trabajo complicado, aunque sí que requería de
esfuerzo físico. Después de muchas horas al día, porque era habitual que
echaran un par de horas extra, terminaba bastante cansado, pero sabía que eso
le permitiría ganar algo de dinero que le sería muy útil en Madrid. 


Mientras cumplía con todo lo que le pedían sus
compañeros, no paraba de hacer cálculos con el fin de que el proceso fuera más
rápido y rentable. Después de un par de semanas de trabajo, llegó a una
conclusión importante y se la expuso a Domingo: era
posible hacer todo el cableado de un piso ahorrándose el diez por ciento del
cable y acortando en media hora el tiempo invertido. Al principio Domingo no se
lo tomó en serio porque un novato no estaba capacitado para decir cómo se
debería planificar el trabajo, pero en cuanto le razonó los pasos que había que
dar se quedó alucinado con su nuevo aprendiz, y le prometió que intentaría
conseguirle un aumento de sueldo por esa buena idea que ahorraba costes a la
empresa. 


Ese aumento no llegó, pero aprendió una importante
lección que siempre tuvo muy presente: si le das una idea brillante a un
superior tuyo, lo más probable es que él la utilice en su propio beneficio para
quedar bien con sus superiores, y eso fue lo que hizo Domingo al atribuirse la
idea que había tenido Diego. Como su fin no era progresar como electricista, no
se preocupó en reivindicarse, aunque no estaba dispuesto a quedar como un
imbécil mientras Domingo presumía de ser una lumbrera, así que se preparó para
una sutil venganza que se tomaría en el último día de trabajo.


No se trataba de hacer algo cruel, simplemente se
limitó a sabotear la instalación que habían hecho en un edificio para que
saltaran los diferenciales cada vez que se encendiera. Sabía que Domingo
acabaría solucionando el problema, pero le supondría un quebradero de cabeza al
que tendría que dedicar bastantes horas. Eso serviría para que se acordara de
él cuando no estuviera, y tal vez en el futuro tuviera más aprecio por sus
subalternos. 




 

Antes
de viajar a Madrid se acercó al pueblo para ver a Matías porque le quedaban
muchas cosas que hablar con él. Durante el verano se habían visto un par de
veces, pero no habían hablado en profundidad de aquello que les preocupaba. Ese
día ya no podían dejar nada pendiente porque no sabían cuándo se volverían a
ver. 


–Puede que no hayan pasado muchos años desde que nos
encontramos aquella noche en el campo, pero a veces pienso que ha sido una
eternidad, y no porque el tiempo haya pasado con lentitud, sino por lo que has
avanzado desde entonces. 


»Siempre he pensado que estaba ante alguien
excepcional que sería capaz de superar cualquier reto, pero a la vez tenía
mucho miedo de que los reveses de la vida te hicieran quebrar antes de
demostrar toda tu valía. Tú eras mi diamante, lo más valioso que había tenido y
tremendamente duro, pero bastaba un mal golpe para que te pudieras romper. Es
cierto que has recibido algunos terribles, mucho peores de lo que temía porque
las tragedias que has vivido en pocos años bastarían para que muchos adultos se
hundieran para siempre. 


»A todo ello te has enfrentado con una gran
entereza, y ahora es mucho más difícil esa quiebra porque tienes una poderosa
armadura que te protege, y que se llama inteligencia y capacidad de trabajo. 


–Sin tu ayuda jamás lo habría logrado –dijo
tuteándolo por primera vez–. Nunca podré pagarte todos los sacrificios que has
hecho por mí.


–Me los estás pagando, muchacho, y muy bien pagados.



–Sigo teniendo miedo de que algo pueda ir mal. 


–Lo entiendo, pero se trata de un miedo que ya no te
paraliza y que te hace estar más alerta. Ahora vas a dar un cambio muy brusco
en tu vida, donde todo va a pasar de estar programado, como ocurría en el
colegio y en el instituto, a ser tú el que te tengas que organizar para
estudiar, para comer y para dormir. La sensación de ser libre es muy
placentera, pero puede ser peligrosa si no va unida a la determinación de
alcanzar unos objetivos. 


»Madrid es muy diferente de Ciudad Real, y los
cambios sociales que se están produciendo tras el final de la dictadura son
mucho más evidentes en una ciudad tan grande. No te puedo pedir que seas ajeno
a todo ello y que te aísles en una burbuja para seguir estudiando. A ti te corresponde
encontrar el equilibrio entre lo que se aprende de la vida y lo que se aprende
de la ciencia porque ambos aprendizajes son necesarios para no convertirse en
un inadaptado, como le ocurrió a algunos genios. En tu caso ni siquiera se
trata de una opción porque la falta de dinero que has padecido hasta ahora lo
ha convertido en una necesidad, y eso te ha hecho más fuerte y más sabio de lo
que imaginas. Lo que yo te pueda enseñar ya se te ha quedado pequeño. La física
que yo aprendí parece de la prehistoria, y los retos que te quedan por asumir
están muy lejos de mi capacidad, por eso te he dicho algunas veces que debes
seguir las huellas de Feynman para que puedas convertirte en uno de los grandes
sin dejar de contemplar la física como el juego más hermoso que vas a conocer
en tu vida.


–Es cierto que se trata de un miedo diferente, en el
que la curiosidad puede más que el deseo de huir. El principal temor es el de
siempre, la falta de recursos para seguir avanzando, aunque ahora me veo más
fuerte y creo que seré capaz de encontrar trabajos que pueda hacer compatibles
con los estudios.


–Considero que esos trabajos no los debes buscar muy
lejos de la física. Como ya te dije en otra ocasión, estás legitimado a
utilizar aquello en lo que eres mejor que el resto para obtener beneficios. 


–¿Crees que podría cobrar por dar clases
particulares a otros muchachos que estudien lo que yo?


–No solo estás preparado para dar clases a alumnos
de primero, también te puedes atrever con los de segundo y con algunas
asignaturas de tercero, así como con estudiantes de matemáticas o químicas. El
problema es que te dé reparo que sean bastante mayores que tú o que ellos te
puedan ver como alguien inferior, pero en cuanto te vean  razonar y explicar lo que sabes, se darán
cuenta de tu categoría y ninguno se atreverá a toserte ni a regatear. 


»Recuerda que lo más importante de todo no es
convertirte en el alumno más brillante de la facultad, lo que no deja de ser
valioso. Tú tienes la capacidad de ir más lejos, hasta que llegues a un sitio
en donde te dejen que seas el que marque el camino de las investigaciones, y
donde se encuentren aquellos que sean tan sabios como tú y junto a los que
puedas seguir aprendiendo. 


»Es muy importante que siempre tengas presente que
un buen maestro es aquel que ofrece mucho más de lo que exige. Antes o después
tendrás que dar clase, y no se tratara de clases particulares para sacar algo
de dinero, sino de clases magistrales con alumnos de muy alto nivel que
acudirán a ti para que les enseñes aquello que no puedan aprender por otras
vías. Esa gente te contemplará con veneración, por lo que será conveniente ser
generoso con ellos. He conocido a hombres a los que consideraban sabios que
trataban de ocultar lo que sabían por temor de que sus alumnos pudieran superarlos
y quitarles protagonismo. Esa es una sabiduría cicatera, propia de hombres
amargados y resentidos  que siempre serán
unos infelices. No hay que tener miedo de los que puedan superarnos porque se
convertirán en un estímulo para seguir aprendiendo.


–Tú siempre has sido el maestro más generoso y sabio
que he tenido y que tendré.


–¡Ojalá hubiera sabido más! De lo único
que puedo estar orgulloso es de no haberte ocultado nada y de reconocer mis
límites. Lo poco que he aprendido lo he puesto a tu disposición. 


–¿Crees que podré conocer a Feynman si
trabajo mucho?


–Él está mucho más cerca que Dios y enseña en una
universidad americana. Si otros físicos han aprendido con él, seguro que tú
también puedes conseguirlo. Estoy convencido de que si continuas con la misma
ilusión, encontrarás al maestro que mereces.


Matías tendía a quitarse méritos, a marcarle
objetivos que estaban muy por encima de su propia capacidad como profesor, pero
en eso Diego nunca estuvo de acuerdo con él. Matías siempre sería su maestro,
aunque le tocara seguir aprendiendo de otros.   



Cuando se despidió de Matías, Diego no sabía que
aquel iba a ser el último encuentro que mantendría con el hombre que había
hecho posible que tuviera una vida llena de aventuras, y que era muy diferente a
la que el destino y Dios le deparaban como esclavo.
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Al
bajarse del autobús en la estación Sur, Diego se sentía perdido. No tenía una
dirección que seguir porque no sabía dónde iba a alojarse y todavía faltaban
tres días para que comenzaran las clases en la facultad. Llevaba una maleta
grande en la que guardaba todo lo que tenía, aunque le faltaban los libros
porque eran muy pesados. Matías le recomendó que no cargara con libros porque
en la biblioteca de la facultad encontraría todos los que necesitara.


Salió al paseo de las Delicias siguiendo el camino
de aquellos pasajeros que no iban a continuar su viaje en el metro. En un paso
de cebra se detuvo a mirar. Fernando le había dicho que cerca de la estación
había numerosas pensiones que tenían precios económicos, y lo mejor era que
buscara una donde establecerse por unos pocos días hasta que pudiera orientarse
bien y encontrara un lugar mejor. Esa zona no le pillaba mal porque pasaba la
línea de metro entre Legazpi y Moncloa, la que tenía
que tomar para llegar cerca de la facultad.


Desde donde estaba podía ver cuatro carteles de
pensiones en los edificios que estaban más próximos. Después de preguntar en
dos, en las que no pudo quedarse porque eran demasiado caras para sus
posibilidades, llegó a una tercera que tenía un aspecto más sombrío. Por lo que
vio no le apetecía quedarse, pero su precio era bastante inferior al de las
otras, y pensó que difícilmente encontraría una opción más asequible ese mismo
día. Andar cargado con el equipaje era muy cansado y no sabía por dónde
moverse. Necesitaba ganar algo de tiempo antes de buscar un alojamiento mejor.


Lo primero que hizo, tras dejar el equipaje en su
habitación, porque acomodarse parecía un sarcasmo dado el estado del siniestro
cuarto que iba a ocupar, fue ir a la facultad porque quería recorrer sus
pasillos y conocer todas las dependencias antes de que comenzaran las clases.
Eso le aportaría cierta seguridad de cara a los primeros días, cuando estuviera
entre muchachos que serían bastante mayores que él y que sabrían desenvolverse
tanto en la universidad como en la gran ciudad con una naturalidad que no le
parecía fácil de aprender.


Al entrar en la biblioteca vio a una mujer de
mediana edad que estaba sentada junto a una máquina de escribir. Se quedó mirando
las estanterías llenas de libros con la boca abierta, como si hubiera
descubierto un tesoro. 


–¿Quieres algo? –le preguntó la mujer.


–¿Qué hay que hacer para aprenderse todos
estos libros?


–¿Todos? –dijo sorprendida.


–Menos los que ya me sepa.


–Lo primero de todo es ser alumno de la facultad y
tener el carnet de la biblioteca, pero antes tendrás que terminar el
bachillerato –dijo al pensar que no tenía la edad para ser universitario.


–Ya soy alumno. Bueno comienzo en este curso.   


–Pareces muy joven.


–No me falta mucho para cumplir diecisiete años. 


–Eso es ser muy joven, al menos yo no he conocido a
nadie que con dieciséis años estudiara física. Supongo que debes ser muy
brillante para haber llegado tan pronto. 


–No sé cómo serán los demás. Yo intento hacerlo lo
mejor que sé. 


–Entonces tendré que hacerte el carnet de la
biblioteca para que empieces a leerlos cuanto antes. ¿Por qué libros quieres
empezar?


–Por todos los que tenga de un tal Feynman. 


–Nada menos que por uno de los grandes. Todo un premio
Nobel. Tenemos bastantes publicaciones suyas, pero la mayoría no han sido
traducidas y están en inglés. 


–Supongo que podré arreglármelas para entenderlo
–respondió ante la mirada sorprendida de la mujer–. Hay otra cosa que quería
preguntarle. 


–Adelante.


–¿Es posible poner anuncios ofreciéndome
para dar clases particulares a alumnos de primero y segundo?


–¿Y eso?


–Es que necesito ganar dinero para pagarme los
estudios y la pensión. No tengo familia y solo tengo dinero para dos meses. 


–¿Nadie te ayuda?


–Mi maestro me ha ayudado mucho, pero ya no puede.


–Dime tu nombre.


–Diego Medina.


–Te aseguro que no lo olvidaré. Mi nombre es Andrea
y espero que algún día pueda presumir de haber sido la primera persona de la
facultad con la que habló el eminente físico Diego Medina –dijo antes de
hacerle el carnet y pedirle que fuera a verla si pasaba apuros económicos para
buscar la manera de ayudarlo.


Por la forma en que Diego la miraba cuando hablaba,
la bibliotecaria se había dado cuenta de que no se trataba de uno más entre los
muchos estudiantes que se incorporaban a la facultad. Ese jovencito tenía la
mirada de los sabios y la humildad de los genios de verdad, que no tenían nada
que ver con aquellos que se postulaban como tales.  


Después de ese encuentro en el que consiguió los dos
primeros libros de Feynman y la respuesta generosa de aquella mujer, Diego se
sintió más animado. Quizás Matías tuviera razón y estuviera más preparado de lo
que creía para salir adelante. 


Al día siguiente ya había colocado varios carteles
en la facultad y alrededores, aunque pensaba que al estar a comienzos de curso
era más difícil dar con alumnos que conocieran su debilidad en determinadas
materias y quisieran ponerle remedio. Como reclamo había puesto que la primera
clase era gratis porque temía que alumnos de cursos superiores se pudieran
sentir ofendidos si tenían como profesor particular a alguien que era más joven
que ellos. 


Como en la pensión no tenía espacio para dar las
clases, pensaba hacerlas a domicilio o en la cafetería de la facultad, aunque
lo que más le preocupaba era que había dejado como contacto el teléfono de la
pensión, y no deseaba pasar mucho tiempo en ese lugar, aunque sabía que no le
iba a resultar fácil encontrar un sitio mejor mientras no tuviera ingresos.


En las primeras clases de cada asignatura no quiso
asumir protagonismo porque no sabía dónde estaba ni cómo era la forma de
trabajar, así que se dedicó a observar a los profesores y a sus compañeros para
calibrar el nivel que tenían unos y otros. Él notaba que algunos compañeros lo
miraban extrañados porque debían considerar que se trataba de un alumno de
instituto que se colaba en las clases, aunque cada uno parecía ir a lo suyo y
nadie se chivaba a los profesores. 


Finalmente se dio cuenta de que pasar desapercibido
no era bueno para promocionarse, y si quería captar estudiantes que necesitaban
ayuda, antes debería crearse una buena reputación, por lo que el tercer día,
durante una clase en la que el profesor había planteado un problema complejo
que tenía relación con la física cuántica, para tantear la preparación de sus
alumnos y la imaginación que tenían para enfrentarse a problemas en los que no
habían trabajado previamente, Diego pidió la palabra después de que tres de sus
compañeros no supieran el modo de encarar al problema.   


–¿Quiere que le diga cómo podría abordarse
de dos maneras diferentes o quiere que lo resuelva? 


–Sorpréndenos –dijo el profesor al estar convencido
de que ningún alumno de primero podría dar con la respuesta. A lo sumo podrían
encontrar la manera de abordarlo, pero no conocían las fórmulas necesarias para
solucionarlo porque se estudiaban al final del segundo curso. 


Diego se acercó al encerado y se quedó mirando a sus
compañeros antes de empezar. Por desgracia, en la Facultad de Física el
porcentaje de hombres era muy superior al de mujeres, por lo que le iba a
resultar difícil que alguna bella joven se quedara impresionada por su
demostración.  


En lugar de acelerarse para llegar hasta la
respuesta, decidió recrearse en su actuación mientras se escuchaban murmullos
entre sus compañeros, a pesar de que la mayoría no eran capaces de entender lo
que estaba haciendo. 


El profesor lo miraba embelesado, y entonces recordó
que un compañero había comentado en una reunión que un pequeño genio acababa de
llegar a la facultad. Cuando terminó dando la respuesta acertada, algunos de
los alumnos comenzaron a aplaudir. Entonces el profesor tomó la palabra. 


–Si alguno de los presentes es capaz de hacer algo
parecido, puede ahorrarse venir a clase durante el resto del curso, y
aprovechar el tiempo estudiando otras asignaturas en las que tenga más
dificultad porque los exámenes de esta le parecerán extremadamente sencillos. 


»Antes de regresar a tu asiento, o adonde quieras ir
porque no pretendo aburrirte con mis explicaciones, espero que nos ilumines
explicando a tus compañeros el proceso que has seguido.


–No lo sé. Supongo que viéndolo.


–Así que eres capaz de ver la trayectoria que siguen
las partículas atómicas y subatómicas como si estuvieras en un partido de
futbol. 


–Mi maestro me dijo que la física había que verla y
recrearla en la mente para entenderla. Si soy capaz de moverme entre las
partículas y distinguir las fuerzas que las atraen y las desplazan, puedo
adivinar lo que van a hacer cuando choquen con otra partícula o cuando
intervenga otra fuerza superior que altere sus propiedades. Supongo que los
demás harán algo parecido. 


–Seguro, de eso puedes estar convencido –dijo con
cierta ironía no exenta de admiración–. Ahora quiero que le digas tu nombre a
todos tus compañeros para que puedan tener una referencia cercana que les sirva
como guía, porque cuando se empieza a estudiar esta bella carrera los nombres
de Einstein, Bohr, Planck, Pauli o Openheimer
suenan a extraterrestres. 


–Me llamo Diego Medina, y se le ha olvidado nombrar
a Feynman y a Matías, mi maestro.


–Feynman, por supuesto, nadie duda que es uno de los
grandes físicos, y en cuanto a tu maestro, parece que empieza a merecerlo si te
ha llevado a este nivel con tan pocos años. Supongo que debe estar muy
orgulloso de tu evolución. 


–Eso dice, aunque él espera que yo pueda seguir las
huellas de Feynman –dijo antes de que algunos alumnos comenzaran a reír al
considerar que se trataba de algo descabellado. 


–Todos aquellos que os habéis reído, acabáis de
revelar vuestra mediocridad y falta de objetivos. Supongo que os sobra con un
aprobado para terminar la carrera y obtener un título que os sirva para
conseguir un trabajo, aunque sea como mecánico en un taller. Sin duda el reto
de Diego se trata de un objetivo muy ambicioso, pero los grandes genios de la
ciencia se han caracterizado por no conformarse con lo que servía a los demás,
y se han lanzado a la aventura. 


»Por desgracia, yo no os puedo enseñar a ser unos
genios porque no sé el camino, pero si os esforzáis, es posible que algunos de
vosotros lleguéis a ser buenos científicos o profesores. 


Sin que Diego se empeñara en buscar el protagonismo,
aquel fue el último día en que pasó desapercibido en el interior de la facultad
porque la noticia de que un pequeño Einstein andaba suelto se corrió por todas
las aulas. 


Con esas credenciales, no tardaron en aparecer los
primeros alumnos que necesitaban mejorar en determinadas asignaturas y que
deseaban probar con el método de ese muchacho para enfrentarse a las materias
más complejas porque era mucho más barato que acudir a una academia. 


Al obtener algo de dinero por sus propios medios,
empezó a contemplar la posibilidad de dejar la pensión porque las condiciones
en que vivía eran penosas hasta para alguien que había pasado casi toda su vida
en la miseria. La habitación que ocupaba era muy pequeña y no disponía de una
mesa en la que pudiera trabajar. Tenía que utilizar la propia cama como mesa, y
para escribir se tenía que apoyar en la mesita de noche, aparte de que carecía
de luz natural porque la ventana daba a un sombrío patio interior de un
edificio de ocho pisos, y su cuarto estaba en el primero. La habitación tampoco
tenía baño, ni siquiera lavabo. El baño común estaba al final de un largo
pasillo, y muchas veces cuando intentaba pasar lo encontraba ocupado por otro
inquilino. Durante su vida Diego había soportado condiciones muy duras, pero ya
no quería resignarse más. Necesitaba vivir en un sitio bien acondicionado para
aprovechar mejor el tiempo y ser más eficaz en su trabajo. 


Una vez comenzado el curso, la facultad era un gran
tablón de anuncios donde no solo se ofertaban las clases particulares, los
anuncios más frecuentes eran los relacionados con el alojamiento, en especial
aquellos estudiantes que compartían piso y que ofertaban habitaciones libres
para otros universitarios. Empezó a mirar los anuncios y vio ofertas muy
tentadoras, pero la mayoría se salían de su presupuesto, o los pisos estaban
muy lejos de la facultad. Un día vio a un muchacho colocando un cartel y se
acercó a mirar. Se trataba de un alumno de un curso superior, y por su poblada
barba y enorme tamaño podría pasar por profesor.


El piso estaba situado en Argüelles. Diego le
comentó que estaba interesado en el piso, siempre que se lo pudiera permitir.
El estudiante miró a ese jovencito enclenque con una mezcla de curiosidad y
compasión. 


–¿Estudias aquí?


–Sí.


–¿No serás ese mocoso que va para genio
del que tanto se habla?


–No sé para dónde voy, pero me gusta aprender, aunque
no sé si podré pagar lo que pretendéis, ni si me querréis aceptar en vuestro
piso.


–Por ahora no tenemos ninguna oferta. En el piso
somos tres y sobra una habitación porque el que la ocupaba se ha tenido que
marchar. Dos estudiamos física y el otro, teleco. En realidad lo que nos une es
que los tres jugamos en el equipo de rugby de la complutense. Si quieres,
puedes pasarte esta noche a eso de las nueve, que estaremos en el piso y
hablamos. Tal vez lleguemos a un acuerdo que sea favorable para todos porque el
dinero no es lo que más nos preocupa, preferimos contar con alguien que no cree
problemas de convivencia. 


Diego se pasó toda la tarde pensando en lo que
podría ofrecer a esos muchachos para que le dejaran la habitación a buen
precio, y no sabía si lo considerarían un buen compañero. Se sentía algo
intimidado cuando acudió a la cita porque si los otros dos compañeros eran del
tamaño de Ramón, a su lado parecería un alfeñique. 


Tal y como había supuesto, Santiago y Nacho eran tan
grandes y fuertes como Ramón, por lo que era mejor no discutir con ellos, pero
parecían simpáticos y nobles. El piso estaba muy bien en cuanto a tamaño y
ubicación, aunque no tanto en cuanto a orden porque los pisos de estudiantes
nunca han salido en las revistas de decoración, pero era infinitamente mejor
que lo que tenía. 


Cuando le dijeron el dinero que pedían por la
habitación, Diego comentó que estaba fuera de su alcance hasta que pudiera dar
más clases particulares.


–¿Crees que estarías capacitado para
ayudarnos con nuestros exámenes? –le preguntó Ramón. 


–Supongo que con algunas asignaturas no me sería muy
difícil. 


–Digamos que ninguno de los tres somos unos genios.
Aparte de la ausencia de condiciones innatas, el rugby y la vida nocturna de
Madrid nos quitan mucho tiempo para estudiar lo necesario y llevar los cursos
al día, por lo que nos cuesta aprobar algunas asignaturas. Si consigues que
mejoremos nuestras notas, te haríamos un descuento considerable –dijo Santiago.



–Lo podemos intentar durante una temporada, y si
estáis contentos, yo lo estaré más porque me gusta este piso. 


Al día siguiente se trasladó para vivir junto a unos
compañeros que parecían guardaespaldas porque lo acogieron como un pequeño
protegido que podría ayudarles a superar los cursos, y que a su vez necesitaba
que le enseñaran muchas cosas sobre la vida que no se aprendían en los libros
ni en la facultad. 


Los tres pertenecían a familias acomodadas, por lo
que no les suponía un serio problema ser generosos con Diego al dejarle
toallas, sábanas y todo lo que necesitaba para instalarse con cierta comodidad.
Con esa actitud tan positiva, su adaptación no fue complicada al llegar a un
lugar mucho mejor que el que dejaba, aparte de que sus compañeros tenían una
manera peculiar de enfrentarse a la vida donde la diversión era lo principal.
Diego escuchaba las charlas que mantenían con gran interés porque hablaban de
todo aquello que no estaba acostumbrado a oír: política, música, economía o
mujeres, y eran como unos hermanos mayores con lo que podía consultar cualquier
tema que no se estudiaba en los libros. 


Ellos tenían la costumbre de salir un par de noches
por semana a tomarse una cerveza, y también acudían a los bares de copas donde
se programaban actuaciones en directo de los grupos que estaban surgiendo con
la llegada de la libertad. Por entonces se estaba gestando aquello que con el
tiempo se conocería como la movida madrileña, y para muchos jóvenes era algo
muy tentador que no podían perderse al vivir un ambiente que ninguno había
conocido. 


Diego solía pasarse la mayor parte del tiempo
estudiando, preparando problemas para las clases que daba o leyendo libros de
física que sacaba de la biblioteca porque no podía comprar ninguno, ni siquiera
los de segunda mano que se vendían en la Cuesta de Moyano, aunque tenía a su
disposición todos aquellos que tenían sus compañeros de piso, y muchos de esos
libros no estaban relacionados con la ciencia, aunque también eran necesarios
para aprender. Normalmente sus compañeros respetaban su disciplina porque les había
contado todo lo que tuvo que superar hasta llegar a la facultad, y no tardaron
en comprender que se trataba de un muchacho muy especial al que debían cuidar,
pero a veces pensaban que tanto trabajo no era sano, y se empeñaban en
llevárselo con ellos para que se sintiera más integrado en la vida
universitaria. Aunque al principio Diego se mostraba reticente, sobre todo por
la falta de dinero, en realidad le encantaba salir con ellos porque se sentía
protegido y lo llevaban a sitios a los que no se atrevería a ir solo, y en los
que seguramente no le hubieran dejado pasar por ser menor de edad, pero al ir
acompañado por tres tipos muy duros no existían las barreras y podía seguir
alimentando su curiosidad por todo lo nuevo que conocía.   


Por entonces solían frecuentar una zona de bares
situada en la calle Gaztambide, a la que se conocía como Aurrerá.
Allí se concentraba buena parte de la vida nocturna de los universitarios en la
zona de Moncloa, aunque en esos tiempos de transición de la dictadura a la
democracia era frecuente que grupos franquistas, como los guerrilleros de
Cristo Rey, aparecieran de vez en cuando con sus bates y cadenas para linchar a
cualquier estudiante que tuviera aspecto de progre. Diego tenía miedo de ser
víctima en alguna de esas cacerías, pero cuando salía junto a aquellos
jugadores de rugby que no ocultaban su deseo de libertad, el miedo desaparecía,
y fue tomando una conciencia política propia de todos los que querían el cambio
a una sociedad más abierta en la que se pudieran recuperar las libertades perdidas durante la dictadura.


Diego hizo su especial contribución a la causa
modificando las frecuencias de los aparatos de radio de sus compañeros y de
otros que le pasaron, con lo que era posible sintonizar la emisora de la
policía, por lo que podían conocer al instante todo lo que estaba ocurriendo en
la ciudad y saber cómo escapar de los cercos policiales en las manifestaciones,
o por dónde se movían los fachas.   


Matías le había dicho que el aprendizaje de la
ciencia no se debía disociar de la formación vital. La sabiduría no servía para
nada si no se podía aplicar para mejorar las condiciones de vida y para luchar
por aquello en lo que se creía.


Aquellos primeros meses en el piso junto a personas
tan diferentes a las que había conocido fueron decisivos para el futuro de
Diego, y él siempre dijo que sin ese aprendizaje se hubiera convertido en un
hombre aislado que se habría dedicado únicamente a la ciencia hasta que se
quedara sin recursos. Sus compañeros le abrieron las puertas de Madrid a lo
grande, por lo que el miedo con el que había viajado no tardó en disiparse.


Lo que estaba viviendo se unía con lo que aprendía
en la facultad y con lo que leía en los libros que devoraba de Richard Feynman,
tanto los relacionados con la física como lo que tenía que ver con su vida. Se
alegraba de que Matías le hubiera guiado hacia ese hombre que había nacido el
mismo año que su maestro y con el que compartía muchos de sus planteamientos
relacionados con el aprendizaje. La curiosidad por todo lo que le rodea es una
de las principales cualidades de todo físico que no quiera quedarse en teorías
o fórmulas, y él estaba descubriendo muchas cosas nuevas que no podía dejar de
lado. 


En ese ambiente en el que había tanto que descubrir,
la timidez no servía para nada, así que decidió que tenía que desprenderse de
ella, sobre todo si no quería quedar como una simple mascota cuando salía junto
a sus amigos. Los tres le animaban a que no se quedara en un segundo plano
cuando iban de fiesta y a que no tuviera miedo de expresar lo que pensaba
porque sus ideas eran tanto o más valiosas que las de cualquier otro, y no solo
cuando hablaba de ciencia.  


En una de esas salidas nocturnas se produjo un
encuentro que resultó decisivo en su evolución como estudiante y como hombre.
Los miembros del equipo de rugby celebraban una fiesta en una discoteca, y como
era habitual en ese tipo de eventos, no faltaban las mujeres guapas. Todas
ellas fuera de su alcance porque al menos le sacaban dos años y varios
centímetros de estatura, que aún parecían más cuando estaba junto a  tipos barbudos de más de veinte años que
pasaban de uno noventa y que eran más anchos que un armario. En esas
condiciones lo más fácil era que se hubiera encogido hasta desaparecer, pero
tenía la ventaja de que buena parte de esos tipos le tenían mucho afecto porque
sus cualidades docentes eran conocidas por los miembros del equipo y siempre
tenían alguna consulta que hacerle, por lo que lo trataban con deferencia y
casi nunca tenía que pagar por las cervezas que se tomaba.


Así fue como conoció a Cindy, una joven inglesa que
era hija de un funcionario de la embajada británica. Ella llevaba dos años en
Madrid, y por su ascendencia tenía una gran afición por el rugby porque su
padre fue jugador. Puede que no fuera una de las chicas más guapas que asistían
a esas fiestas, aunque a Diego le parecía bellísima y totalmente fuera de su
alcance. Mientras tomaba una cerveza, le comentó a Ramón que le gustaría
conocerla. 


Su amigo se mostró encantado por ese repentino interés
en conocer a una chica. Él solo había hablado un par de veces con Cindy, pero
sabía que un compañero del equipo tenía una buena relación con ella, por lo que
fue a hacerle unas preguntas para saber en qué situación estaba. Unos minutos
más tarde regresó.


–Buenas noticias, muchacho, Dani te la presentará.
Me ha dicho que actualmente no tiene pareja, que estudia económicas y que tiene
problemas con las matemáticas y la estadística, aparte de que es muy simpática.



Seguidamente buscaron a Dani y los tres se acercaron
para hablar con ella. 


Dani lo presentó como un genio de la física y como
un excelente maestro para enfrentarse a todas las asignaturas que daban
problemas. 


Cindy le dio dos besos, y mostrando una sonrisa
encantadora dijo que no le vendría mal cierta ayuda en varias asignaturas que
le costaba llevar al día. 


–Si tú me enseñas a expresarme bien en inglés, yo te
ayudaré en todas las asignaturas de ciencias en que tengas problemas. 


–Me parece un trato justo y lo podemos poner en
marcha cuando quieras –dijo antes de darle su teléfono y pedirle que la llamara
el lunes para concretar un primer encuentro.


Esa noche cuando llegó al piso, después de hablar
con ella durante media hora, iba feliz y un tanto alterado por los efectos de
las cervezas que había bebido. Al meterse en la cama se acordó de su madre y
pensó que no tenía derecho a disfrutar cuando ella sufrió tanto para que él
pudiera estudiar. Por otra parte, Matías le había avisado varias veces del
riesgo que corría de obsesionarse con los estudios y de sentirse culpable por
ser un privilegiado que podía hacer aquello que amaba. También recordó que la
última voluntad de su madre era que fuera feliz. Diego tenía muy claro cuál era
el objetivo a seguir, y estaba empezando a comprender que no lo podría alcanzar
si se dedicaba únicamente a estudiar. Le había surgido la oportunidad de
mejorar su conocimiento de un idioma que era imprescindible si quería llegar
lejos. Era capaz de leerlo y comprender lo que se decía en los libros técnicos,
pero le faltaba soltura para hablarlo, y no creía que encontrara una mejor
profesora que Cindy. Si además la veía hermosa, no tenía que sentirse culpable
por hacerse ilusiones.


No tardó en quedarse profundamente dormido porque
los efectos del alcohol son muy poderosos cuando no se está acostumbrado a
beber.




 

Cuando
llegó el día de la cita con Cindy, Diego estaba muy nervioso. Era la primera
vez que iba a dar clases particulares con una chica, porque lo ocurrido con Eva
no se podía comparar, aunque el resultado hubiera sido fantástico. Cindy ya era
una mujer y no se trataba de jugárselo todo en el primer encuentro. Era mucho
más importante causarle buena impresión para que lo considerara capacitado para
ayudarla y hubiera nuevas reuniones. 


Lo había citado en su casa, un piso de la Castellana
a la altura de Nuevos Ministerios, una de las zonas más lujosas de Madrid. En
la entrada vio a un portero impecablemente uniformado que intimidaba casi tanto
como los fachas cuando merodeaban en grupo por la facultad.    


El hombre le preguntó adónde se
dirigía, y su aspecto serio se trasformó en un gesto amable cuando le dijo que
iba al cuarto piso pasa reunirse con Cindy Wilson. Después de llamar por el
teléfono interior para comprobarlo, le indicó el camino hasta el ascensor. 


Cindy mostró su bella sonrisa cuando abrió la
puerta, y Diego se quedó alucinado cuando vio el interior del piso. Él nunca
imaginó que pudiera haber casas tan bonitas. Solo la habitación de Cindy era
una maravilla porque era más del doble de grande de la que él ocupaba en el
piso, incluso tenía su propio baño privado y un amplio balcón. Había una mesa
grande con dos sillas, donde podrían trabajar cómodamente. También tenía un
armario empotrado muy grande, un par de estanterías y muchas fotos en las
paredes, pero lo que más le alteraba era la presencia de una cama grande que
trastornaba severamente su nivel hormonal y que le hacía perder la
concentración, aunque intentaba aparentar serenidad. 


Rápidamente llegaron al acuerdo de que hablarían
siempre en inglés para avanzar con más rapidez tanto en los problemas que Cindy
tenía con las matemáticas como en la necesidad que él tenía de conocer el
idioma. Cuando lo escuchó hablar en inglés, dijo que tenía un acento muy
divertido y que su pronunciación era un tanto brusca, pero se entendía bien lo
que decía. Necesitaba practicar mucho y ampliar el vocabulario junto al
conocimiento de la gramática, aunque todo formaba parte de lo mismo, y creía
que con el tiempo dominaría el idioma a la perfección.


Después estuvieron viendo las asignaturas que le
daban problemas a Cindy. En cuanto a matemáticas, Diego dijo que no eran
complicadas y confiaba en que podría ponerla al día en poco tiempo. En lo
relacionado con estadística, comentó que era un tema que había tocado menos,
pero por lo que estaba viendo en el libro no le costaría mucho dominar la
materia. 


Cindy lo miraba sorprendida. Lo que para ella le
parecía muy difícil, para ese mocoso se trataba de algo sencillo que podría
aprender en cuatro ratos, y lo más grave era que no parecía un fanfarrón. En
cuanto le enseñó a resolver en par de problemas de matemáticas que no acababa
de comprender, se dio cuenta de que pocas inversiones serían más rentables que
el tiempo que pasara junto a Diego. 


Tras ese primer encuentro, quedaron en que se verían
dos tardes por semana en las que trabajarían durante dos horas. Diego estaba
feliz después de aquella cita porque se había garantizado verla muchas veces y
sin la posibilidad de que lo rechazara.  


Por entonces Diego tenía un problema. Al conocer a
muy pocas chicas, tendía a enamorarse de todas las que se acercaban.
Normalmente se trataba de amores de pocos días, pero al ver a Cindy con
asiduidad estaba totalmente prendado de ella, y esa sensación se acentuaba tras
cada encuentro, a pesar de que intentaba ser un buen profesional y se tomaba
mucho interés en preparar las clases y en disimular sus sentimientos.     


A pesar de su intento por aparentar indiferencia,
Cindy se daba cuenta de la alteración que provocaba en Diego, y no quería darle
falsas expectativas, pero tampoco quería defraudarlo porque se trataba de un
chico muy especial al que era necesario cuidar para que se convirtiera en un
hombre excepcional, y pensaba que podrían trabajar con menos tensión si antes
resolvían las cuestiones personales. 


Aquel día Cindy estaba sola en su casa. Sus padres
se habían ido de viaje y no volverían en dos días. Diego llegó ilusionado, como
siempre que iba a verla al ser las clases que preparaba con más interés. 


La mirada de Cindy le pareció distinta cuando la
vio, más risueña, incluso le parecía más bella que nunca. 


–Diego, quiero que la clase de hoy sea muy especial
para los dos. Los problemas que tendremos que resolver no serán de matemáticas
ni de estadística, y tampoco será necesario que hables en todo momento en
inglés. Podrás expresarte como prefieras porque será necesario que manifiestes
todo lo que sientas.  


Ese cambio de planes provocó que Diego se pusiera
nervioso, pero el deseo de seguir adelante era mucho más poderoso que el miedo
porque era lo que deseaba desde que la conoció. 


–En el tiempo que llevamos juntos me he dado cuenta
de que te sientes algo intimidado conmigo. Supongo que eso quiere decir que te
gusto. 


–Mucho –respondió mientras se ruborizaba.


–Eso es bonito y no tiene por qué avergonzarte. Me
gusta que te sientas atraído por mí. Tú también me gustas. Eres un muchacho
encantador que no tiene nada que envidiar a ningún otro que haya conocido. Lo
que me preocupa es que me tiendas a idolatrar, que me sitúes en un escalón
superior y no mires a otras chicas. 


»Los caminos que llevamos las personas pueden
bifurcarse en cualquier momento y tenemos que sentirnos libres para elegir el
que más nos conviene. Sé que tú y yo vamos a seguir caminos muy diferentes en
nuestra vida. De hecho el tuyo va a ser muy distinto al de cualquier otro
hombre que pueda conocer porque será el que emprenden los pioneros, y es muy
importante que lo hagas sintiéndote libre, sin ataduras y sin remordimientos. 


»Con esto quiero decirte que todos tenemos el derecho
de disfrutar de aquello que deseamos si no perjudicamos a otros y sin crearnos
un compromiso posterior. Al menos esa es mi manera de entender la vida, y me
gustaría que también fuera la tuya.


–Lo es –dijo sin haberse planteado que él pudiera
tener su propia filosofía vital.


–Entonces me gustaría que te olvidaras de cualquier
compromiso que tengas en las próximas horas para centrarte en esta clase que es
tan especial para los dos, y en la que no se trata de que uno le enseñe a otro,
sino de que seamos felices por lo que estamos viviendo. A partir de mañana
volveremos a las clases normales sintiéndonos menos tensos. 


–De acuerdo –dijo antes de que Cindy le indicara que
se acercara a ella y se besaron.


A partir de ese momento las palabras no brotaban
tras un pensamiento lógico, sino que más parecían exclamaciones o gritos. Diego
se dejó llevar por los requerimientos de Cindy, que mostró una gran sabiduría
en el arte de amar, y vivió una experiencia que no se pareció a lo que sintió
con Eva porque fue mucho más completa. Si aquello lo vivió como si estuviera
pasando la selectividad, junto a Cindy se sentía como si estuviera haciendo el
doctorado, y qué doctorado. 


Tras culminar su mutuo deseo, Cindy le pidió que no
se marchara, quería que durmiera junto a ella para que la experiencia fuera más
completa, y lo fue porque antes del amanecer se despertó muy excitado por el
roce con el cuerpo desnudo de aquella mujer que tanto le gustaba. Al notar su
estado, Cindy se echó encima de él y con sabios movimientos y pausas retardó su
estallido hasta que lo disfrutó tanto como él. 


Aquel día, cuando sus compañeros de piso lo vieron
pasar, contemplaron a un Diego muy diferente. Había dejado de tener la cara de
novato recién llegado del pueblo. No tuvo que explicarles lo ocurrido porque
todos comprendieron que solo un acontecimiento, que la física definiría como la
fricción de los cuerpos culminada por la fusión del núcleo, podía provocar un
crecimiento tan súbito. 




 

En
el interior de la facultad, Diego no se movía con el respeto que ese templo del
conocimiento generaba a otros alumnos sabedores de que su futuro pasaba por lo
que ocurriera en su interior. Él se desenvolvía como si estuviera en su propia
casa, y sólo le faltaba tener acceso libre a la sala de profesores y su propio
despacho de tutoría para considerarse como uno de ellos. Muy pronto dejó de
seguir el horario establecido para su propio curso. Cuando no tenía algún
alumno al que orientar, dividía su tiempo entre la biblioteca y las clases que
más le interesaban de todas las que se daban en la facultad, ya fuera
Astrofísica de tercero, Partículas Elementales de cuarto, o Meteorología. Él se
había hecho con un cuadrante de todas las aulas donde se especificaba el
horario y materia que se impartía en cada una de ellas. Al menos tomaba la
precaución de no intervenir en clases de otros cursos para que los profesores
no lo echaran por haberse colado, aunque más de una vez tuvo que morderse la
lengua al escuchar cuestiones que no le encajaban o que él habría abordado de otra
manera.   


Con Andrea, la bibliotecaria, mantenía muy buena
relación. Ella lo seguía muy de cerca y con frecuencia le preguntaba si
necesitaba algo, a lo que Diego le respondía que se las arreglaba bien y que
todo iba mejor de lo que había previsto. Creía que iba a terminar el curso sin
problemas, pero no sabía lo que pasaría cuando llegara el verano y tuviera que
dejar el piso que compartía con sus compañeros, aparte de que casi todos sus
alumnos se marchaban de Madrid, por lo que el verano se le podría hacer muy
largo si no encontraba otro trabajo. Andrea le decía que en verano había muchos
chicos de instituto y universitarios que tendrían que preparar los exámenes de
septiembre, y las academias estaban llenas. En realidad, lo que más le
preocupaba era tener que dejar el piso porque sus compañeros se marcharían a
las ciudades donde vivían, y él no podría pagarse su propio apartamento. Para
que se sintiera más tranquilo ante su futuro inmediato, Andrea le dijo que ella
vivía sola y que estaba dispuesta a alojarlo durante el verano si no encontraba
una opción mejor. 


      


Siempre
que tenía un rato libre, le escribía una carta a Matías para contarle los
avances que estaba haciendo y para que se sintiera tranquilo al saber que era
capaz de salir adelante con sus propios recursos. Su maestro solía contestarle
a todas sus cartas mostrándose orgulloso por su progreso y por su valentía para
encarar un destino adverso hasta convertirlo en una apasionante aventura. Todo
parecía ir fenomenal porque su evolución era mucho mejor de lo que había
supuesto, y Matías no dejaba de darle ánimo ante futuros retos. Así ocurrió
hasta que un día le llegó la carta que nunca pensaba recibir, la que suponía la
despedida de su amigo. En esa carta le comunicaba que se marchaba del pueblo para
no volver jamás porque le quedaba poco tiempo de vida y necesitaba pasarla
lejos de allí. Le suplicaba que no lo buscara porque nada podría hacer por él y
porque no quería convertirse en un lastre que lo frenara. Sólo podría ser feliz
durante sus últimos años si él seguía creciendo y no abandonaba. Terminaba
diciendo que tenía una misión que cumplir, y su madre y él sabían que lograría
ser un hombre sabio y generoso con los que vinieran detrás.


Diego se quedó conmocionado cuando terminó de leer
la carta porque suponía un golpe terrible. Era incapaz de reaccionar porque
acababa de perder su gran referencia. Se quedaba sin el guía que le había
orientado en su viaje por la ciencia y sin el padre que le enseñó el camino de
la vida. No podía entender que se alejara para morir y no le permitiera estar a
su lado para cuidarlo cuando podría devolverle una pequeña parte de los
innumerables favores que le había hecho. Eso no podía ser cierto.


En cuanto lo vieron tan abatido, sus compañeros
quisieron saber qué le pasaba porque estaban acostumbrados a verlo animado.
Cuando les contó lo que ocurría fue Ramón quien tomó la palabra. 


–Es lógico que sientas pena al distanciarte para
siempre de un hombre tan valioso y que ha hecho tanto para que llegues hasta
aquí. Lo mejor que puedes hacer es seguir sus consejos y demostrar todo lo que
eres capaz porque los tres que estamos contigo pensamos lo mismo que Matías. Tú
no eres un estudiante más que quiere terminar una carrera para buscar trabajo,
tú eres muy diferente al resto, y debes seguir el camino de los sabios. Eso no
supone que tengas que renunciar a todo lo que amas y recluirte como un monje.
Tienes derecho a disfrutar de la vida porque es más fácil aprender cuando se es
feliz, y Matías no quiere que renuncies a lo que amas para volver a su lado. 


»Sé que es muy duro aceptarlo porque quieres mucho a
ese hombre y crees que tu obligación es ayudarlo si lo está pasando mal, pero
también debes pensar que él sabe muy bien lo que hace y por qué. De lo que no
hay la menor duda es que él te quiere con toda su alma, y tú no lo vas a querer
menos porque no estés a su lado. 


Sus otros compañeros refrendaron las palabras de
Ramón, y Diego no se sintió solo en uno de los momentos más duros de su vida.
Perdía su principal referencia, el sol que lo había iluminado en las
situaciones más terribles, pero al mismo tiempo sabía que siempre estaría
presente y que el principal fin en su vida consistía en honrar la memoria de su
maestro para que un día se reconociera a Matías como un gran hombre de ciencia.



Durante esa noche en la que no pudo dormir, le
vinieron a la memoria varias de las conversaciones que habían mantenido, aunque
en realidad él casi siempre se limitaba a escuchar y de vez en cuando formulaba
alguna pregunta. En especial recordó una que se había repetido más de una vez
con distintas palabras, pero no por ello dejaba de tener vigencia.


–No olvides que a la gente se le recuerda por sus
actos, no por sus intenciones. Lo que has hecho queda para que otros se
aprovechen de ello, pero lo que quisiste hacer no le importa a nadie y se
olvida rápidamente porque se trataba de una cuestión particular. Yo no he hecho
nada en mi vida que merezca ser recordado, y cuando te olvides de mí nadie
sabrá quién fui. 


–Yo nunca te olvidaré.


–Lo sé, y en tus logros pongo mi esperanza porque sé
que no desfallecerás y que serás uno de esos hombres que dejan un legado que
facilita el camino a los demás.


Tenía miedo de que el destino que le había marcado
Matías le viniera muy grande, pero también sabía que su maestro nunca le
pondría una tarea que no pudiera superar si se esforzaba lo suficiente. 




 

A
pesar de la buena amistad que mantenía con Cindy, de la que ambos habían salido
muy favorecidos en el conocimiento del inglés y de las matemáticas, aparte de los
gloriosos encuentros íntimos que habían mantenido, nunca pensó que ella pudiera
ser el hada madrina que le concediera sus deseos laborales, pero se equivocó. 


Todo empezó durante una fiesta organizada por el
equipo de rugby en la que celebraban la victoria en un campeonato en el que
participaban varias universidades de todo el país. En realidad no necesitaban
tener motivos para organizar una fiesta, y Diego se preguntaba si en el equipo
eran más importantes los partidos o las celebraciones, hasta que llegó a la
conclusión de que en ese deporte lo uno no se podía disociar de lo otro,
incluso existía la costumbre de tomarse unas cervezas con los rivales después
del partido. 


Diego acudió junto a sus compañeros, y por otra
parte Cindy llegó junto a varias de las seguidoras del equipo. Por entonces
ella había empezado a salir con el capitán del equipo, por lo que su relación
volvía a ser meramente profesional. Cindy se había acercado a saludarlos, y
entonces fue cuando Santiago le preguntó si conocía a alguien en Inglaterra que
se pudiera aprovechar de los conocimientos de un genio a cambio de alojamiento,
algo de dinero para gastos y tiempo para que siguiera perfeccionando el idioma
durante el verano. 


Parecía que se trataba de uno de los muchos
comentarios que se hacen entre amigos y que se olvidan en pocos segundos, pero
Cindy no lo hizo porque pensaba que podría hacer algo por Diego y que él se
merecía cualquier esfuerzo que hiciera. Habló con su padre del tema y este se
puso en contacto con un primo suyo que trabajaba de ingeniero en una gran
empresa de telecomunicaciones que tenía su sede en Londres. El hombre pareció
interesado en contar con un colaborador que fuera muy brillante haciendo
cálculos porque tenían algunos problemas relacionados con el electromagnetismo
en los que le vendría bien algo de ayuda.


A los pocos días, cuando Diego llegó a la casa de
Cindy para dar una de las últimas clases que tenían pactadas, le entregó un
papel con la oferta que le hacían para permanecer durante los meses de verano
en Londres contando con una beca para reforzar sus conocimientos dentro de una
empresa. La beca también incluía la asistencia a una academia de inglés y la
estancia en una residencia de estudiantes que estaba muy cerca de la sede de la
multinacional. 


Cindy añadió que no le podían ofrecer un sueldo
porque todavía no había cumplido los dieciocho años, pero viajaría con todos
los gastos pagados. Diego se abrazó a ella cuando terminó la explicación porque
se trataba de una oportunidad fantástica para seguir aprendiendo, y la
posibilidad de hacer su primer viaje al extranjero, tal y como había vaticinado
Matías cuando le pidió que siguiera las huellas de Feynman. 

















 



 

El camino de Matías




 

Para
Matías fue terriblemente duro tomar la decisión de distanciarse de Diego. Era
un tema al que le había dedicado mucho tiempo en los últimos meses. Buscaba el
momento en el que menos daño le hiciera porque consideraba que sería imposible
continuar su progresión si se quedaba en su tierra, y estando pendiente al
mismo tiempo de un hombre fracasado que lo había perdido casi todo y que estaba
condenado a pasar los años que le quedaban de vida en la más absoluta pobreza.
Matías sabía que el sentido de la lealtad de Diego le impediría dejarlo si
sabía que estaba en apuros. Al marcharse a un lugar que no supiera,  su pupilo no tendría que enfrentarse a una
decisión tan difícil.


Eligió hacerlo cuando tuvo la seguridad de que no
iba a dar marcha atrás porque parecía que estaba asentado en Madrid junto a
unos compañeros mayores que lo apreciaban, y la dinámica de la facultad no le
causaba ningún problema al ser muy inteligente en su forma de proceder. Estaba
convencido de que se enfrentaría con solvencia a todas las situaciones
difíciles que le quedaban por pasar. 


El hecho de alejarse de Diego era más duro para el
propio Matías que para el muchacho. Su alumno tenía todo el futuro por delante
e infinidad de cosas por descubrir, mientras él se quedaba completamente solo
porque en el pueblo no tenía a nadie a quien recurrir en los momentos más
delicados. 


La respuesta que había recibido a su solicitud de
regresar a la vida docente no era la que esperaba, aunque tampoco se sentía
frustrado. Le contestaron que para ese curso no era posible, y debido al tiempo
que había trascurrido desde que no ejercía, antes tendría que pasar por un
tribunal que decidiría si estaba capacitado para dar clase con los nuevos
planes de estudio, que eran muy diferentes a los que se seguían durante los
últimos años de la dictadura. No le contaban nada que no se hubiera planteado,
y no se encontraba con el ánimo necesario para someterse a un examen cuando
sabía que no sería capaz de meterse en un aula llena de estudiantes a los que
no sabría imponer su autoridad. Su tiempo como profesor al por mayor había
pasado porque ilusionar a un muchacho que deseaba aprender no era lo mismo que
enfrentarse a cuarenta que necesitaban aprobar haciendo el menor esfuerzo
posible y sin tener curiosidad por la materia que se enseñaba. 


Pensaba que con los escasos recursos que le quedaban
podría aguantar hasta que le llegara la edad de la jubilación. Entonces
cobraría una pensión mínima por los años cotizados, y creía que sería
suficiente porque era un hombre que tenía muy pocos gastos. Por desgracia, sus
habilidades científicas no eran extrapolables a la vida diaria, y había una
serie de factores que no fue capaz de prever, por lo que las dificultades
llegaron bastante antes de que pudiera cobrar la pensión. Entonces se vio
obligado a malvender lo que guardaba en la casa, incluyendo sus objetos más
preciados, como el telescopio, los aparatos de medición o el microscopio, y
finalmente no le quedó más remedio que poner su casa en venta, pero no era
fácil encontrar comprador para una casa grande y vieja, sobre todo en un pueblo
en el que sobraban las casas vacías, por lo que no le quedó otra opción que
aceptar la oferta de don Teodoro, que suponía la tercera parte de su valor
real. Era la forma que el terrateniente tenía de vengarse del hombre que había
chantajeado a aquellos que idearon un maravilloso proyecto para el futuro del
pueblo.


Matías pensaba que con el dinero obtenido podría
vivir en un pequeño piso de Ciudad Real mientras mantuviera sus facultades
físicas. No quería seguir viviendo en el pueblo por el temor a las miradas de
la gente, que eran especialmente crueles con aquellos que intentaron ser
diferentes y habían fracasado, aunque el motivo real era el temor a que
regresara Diego a buscarlo y viera que no le quedaba nada de aquello que su
pupilo consideraba un palacio de la ciencia. Eso hubiera sido muy duro para los
dos, por lo que dijo que se marchaba lejos a las pocas personas con las que se
relacionaba. 


En un modesto piso de Ciudad Real vivió durante
cinco años, y la mayor parte del tiempo lo pasaba en la biblioteca pública porque
apenas si se llevó unos pocos libros de los que guardaba. En cuanto a la vida
cotidiana, era un hombre que se descuidaba en su aspecto físico y que mantenía
una completa anarquía en cuanto a la comida, por lo que había días en los que
se metía en la cama habiendo comido un trozo de pan con queso. Finalmente su
salud le dio un serio aviso por el que tuvo que pasar una semana ingresado en
el hospital, y cuando le iban a dar el alta, el médico le advirtió del grave
riesgo que corría si seguía viviendo solo y sin mantener la menor disciplina en
cuanto a su alimentación y el cuidado de su salud. 


Lo único por lo que Matías tenía interés en seguir
vivo era por saber que Diego seguía un buen camino y cubría etapas de un largo
viaje. Pensaba que un día se enteraría de que se había marchado al extranjero
becado por una prestigiosa universidad. Entonces podría descansar en paz al
saber que había sido un buen maestro, a pesar de haber fracasado como
profesor.       


Sabedor de que por sí mismo le sería muy complicado
mantener la disciplina que le habían pedido en el hospital, se planteó la
posibilidad de acudir a una residencia, pero en las mejores no le concederían
una plaza porque no podía pagarlas. Finalmente se presentó en una que estaba
gestionada por unas monjas, algo que al principio le preocupaba porque él se
consideraba ateo gracias a los curas, como solía decir cuando le preguntaban. 


Fue a hablar con sor Teresa, la responsable de
admisión de nuevos internos, y le expuso su situación, sin ocultar sus ideas sobre
religión. La monja lo escuchó con atención y se sintió intrigada por ese hombre
que parecía tan culto.  


–No se preocupe, si se queda no intentaremos
convertirlo en un beato, y hasta puede que nos interesemos por la ciencia que
usted sabe. 


Esa respuesta le tranquilizó, y pocos días después
ingresó en la residencia, en la que no solo trabajaban monjas, también había
personal contratado y voluntarios que colaboraban en programas que ofrecían
diferentes actividades para que los ancianos mantuvieran un buen ánimo y no se
abandonaran al pensar que se trataba de la última parada de su vida. 


Las responsables lo alojaron en una habitación
individual para que él pudiera organizarse de una forma diferente a la de otros
internos porque necesitaba mucho tiempo para leer, y no tenía el menor interés
en pasarse las horas muertas viendo la televisión en la sala grande. 


Casi todas las mañanas salía del centro y se
marchaba a una biblioteca cercana, donde se pasaba el tiempo leyendo, aunque
algunos días prefería dar un paseo por algún camino que lo sacara de la ciudad
mientras pensaba en lo que estaría haciendo Diego. 


Fue una enfermera que trabajaba a tiempo parcial en
la residencia la que comprendió que no había que desaprovechar el conocimiento
de Matías. Su hijo mayor estaba en el instituto y tenía graves problemas para
aprobar la física y las matemáticas, por lo que le preguntó si estaba dispuesto
a darle clases particulares, y cobrando por ello. Matías pensaba que era más
justo cambiar su conocimiento por donativos que pudieran beneficiar a los
internos de la residencia. 


Tras esa primera petición y los resultados obtenidos
por el muchacho, llegaron nuevas propuestas, por lo que llegó a un acuerdo con
las monjas para que le cedieran un cuarto donde dar las clases al ser una
actividad que proporcionaba algún dinero a la residencia. 


Matías sentía alivio al explicar aquello que amaba y
al saber que no era un inútil al que las monjas cuidaban por lástima. Sus
métodos de enseñanza basados en que solo se puede aprender aquello que provoca
interés, y entendiendo la ciencia como si fuera un juego, dieron muy buenos
resultados y llegó a tener hasta diez alumnos de distinto nivel a los que
dedicaba dos horas por semana, siempre en clases individuales, por lo que tenía
casi todas las tardes ocupadas, aunque hablar de ciencia no suponía un esfuerzo
para él, y más cuando servía para que gente joven dejara de contemplarla como
algo inútil y muy lejano.  


Matías llevaba varios años con esas clases cuando me
enteré de su situación. Recuerdo que en la primera visita, después de desvelar
mis carencias arrastradas desde que empecé el bachillerato, me preguntó qué era
para mí la ciencia. Intentando aparentar que me había estudiado la lección,
comencé a darle una explicación farragosa con la que pretendía llegar a la
conclusión de que el pensamiento del futuro partiría de la ciencia, y acudía a
él para que me enseñara a dotar de contenido filosófico las fórmulas
matemáticas y las teorías físicas. 


Matías me hizo una señal para que me detuviera al
entender que pretendía darle mucha información sin haber respondido a lo que me
había preguntado.


–Creo que no lo sé porque no me lo supieron enseñar,
o fui incapaz de entender la física cuando hice el bachillerato. Por eso acudo
a usted, porque necesito aprender a pensar en ciencia, saber cómo nacen las
teorías y las fórmulas, cómo crean los científicos y todo aquello que me pueda
enseñar para mi tesis. 


Matías no me contestó inmediatamente porque parecía
más pendiente de mis gestos ofuscados. Luego me miró sonriendo. 


–Antes de plantear cualquier tema concreto, creo que
debo decirte algo sobre lo último que has dicho, y no lo tomes como una ofensa,
sino como la opinión de un pobre viejo que tiende a desvariar. Yo pienso que la
ciencia no se puede enseñar, es necesario aprenderla. Puede parecer que se
trata de lo mismo, pero creo que hay mucha diferencia entre ambos conceptos. No
he conocido a nadie que haya sido grande al que le enseñaran física, todos los
que han llegado lejos quisieron aprenderla.  


Entonces no le di demasiada importancia a esas
palabras, pero creo que con el paso del tiempo fueron determinantes para la
forma de enfocar mi trabajo y todo lo que ocurrió después.


–Admito que resulta halagador que me hayas elegido
para ese tema  –continuó–. Me sobra
tiempo para hablar de aquello a lo que he dedicado mi vida, y más cuando se
trata de hacerlo con una mujer joven y guapa. A mi edad y en las condiciones
que vivo, es un estímulo para mantenerme lúcido, aunque temo que mi
conocimiento no llegue a la altura de lo que necesitas saber para algo tan
complejo como escribir una tesis. 


Al ver la manera cómo se expresaba y el brillo de
sus ojos cuando convertía en algo cercano lo que nunca fui capaz de entender,
supe que había encontrado al maestro que necesitaba, al que no tuve la fortuna
de conocer cuando estaba en periodo de formación porque seguramente hubiera
elegido otra carrera que estuviera relacionada con la ciencia. 


Matías parecía animado al escucharme porque le
proponía hablar de lo que amaba sin que tuviera un fin concreto, únicamente la
necesidad de comprender. No tenía nada que ver con las clases particulares que
daba a los chicos para superar los exámenes. Le gustaba divagar pasando de un
tema a otro para demostrar que todos los campos de la ciencia están
relacionados, hasta el punto de que partiendo de la física de partículas se
puede llegar hasta el cine o la música.


Creo que fue en nuestro tercer encuentro cuando me
habló por primera vez de Diego Medina, un muchacho de su pueblo, y entonces fue
cuando me di cuenta de que los tres éramos del mismo lugar, y eso le hizo
sentirse más animado. Matías reconoció que aquel mocoso, que apareció como un
fantasma durante una noche en la que salió a explorar el cielo con su
telescopio, había cambiado su destino porque enseguida comprendió que estaba
ante alguien muy especial que podría alcanzar cotas inimaginables si se le
daban las herramientas adecuadas. Diego necesitaba aprender lo que no se enseña
en la escuela, y lo encontró a él. Su trabajo consistió en darle las respuestas
a lo que sabía hasta que el muchacho lo superó y tuvo que buscarse otros
maestros.  


Habláramos de lo que habláramos, era inevitable que
antes o después apareciera Diego en la conversación porque siempre había una
anécdota que contar sobre su proceso de aprendizaje y la manera que tenía de
enfrentarse a los problemas que surgían. En cierto modo, Diego era el alter ego
de Matías, y mostraba más orgullo que cualquier padre que yo conociera por sus
hijos. 


Al saber que ambos eran de mi pueblo, decidí hablar
con mi madre para saber si ella los conocía, y tras quedarse un rato en
silencio buscando en su memoria, dijo que algo recordaba. 


Siendo niña era amiga de Sagrario, la hermana de
Diego, que muchos días tenía que cuidar de su hermano pequeño, por lo que las
amigas tenían que reunirse a jugar cerca de su casa, y cuando era algo mayor se
lo llevaban a la plaza. Ella lo recordaba con la cara llena de tiznajos y con
el pelo alborotado por unos remolinos que no había forma de alisar. Por
entonces solía llevar unos pantalones muy desgastados y con varios remiendos,
un jersey que le estaba muy grande y que debía llevar arremangado para que
pudieran salir sus manos por las mangas, y unas botas rotas en las que asomaba
el dedo gordo. Como le hacían llorar con frecuencia, se tenía que limpiar los
mocos con la manga del jersey. Era más pequeño que los otros chicos de su edad
y parecía un polvorilla porque no se estaba quieto. A ella le daba lástima
verlo tan empercudío, y cuando le preguntaba a su
hermana por qué iba con ese aspecto, Sagrario decía que no había forma de
adecentarlo, aparte de que su familia no tenía dinero para comprar ropa y
tenían que arreglárselas con la usada que daban en la iglesia a los
menesterosos. 


Con el paso del tiempo escuchó que era un chico muy
listo, pero cuando se casó Sagrario, las amigas dejaron de relacionarse con
ella porque su marido era un auténtico animal que apenas si la dejaba salir de
casa. Cuando se produjo la tragedia en la que murió Sagrario y su niña, todas
pensaron que su esposo tenía mucho que ver, a pesar de que la guardia civil no
lo detuviera. Poco después murió su madre y desde entonces no había vuelto a
saber nada del chico.


En cuanto a Matías, dijo que lo había visto un par
de veces sin que llegara a hablar con él. En el pueblo tenía fama de estar loco
porque no se relacionaba con el resto de la gente, no trabajaba y hacía cosas
muy extrañas. Se decía que era un hombre sabio procedente de buena familia al
que la vida en Madrid y la muerte de su esposa lo habían trastornado, y no supo
adaptarse para ser un hombre como los demás.

















 



 

Un nuevo paso




 

Una
vez terminado el curso, habiendo sacado la máxima nota de su promoción en cada
una de las asignaturas, y dejando una magnífica impresión en todos los alumnos
para los que había trabajado, llegaba la hora de marcharse a Londres, aunque
antes hicieron una fiesta de despedida en el piso para celebrar la excelente
convivencia mantenida. Durante la celebración, sus compañeros le prometieron
que contarían con él para el siguiente curso porque a todos los efectos era uno
más del equipo, y necesitarían que les siguiera resolviendo muchos problemas de
las materias que les resultaban más difíciles. 


Aquella noche Diego estaba eufórico por su próximo
viaje y por tener asegurado su futuro inmediato, por lo que no se cortó a la
hora de beber. Cogió la mayor borrachera de su vida, que le provocó una resaca
devastadora hasta el punto de creer que toda la física había desaparecido de su
cerebro por culpa del alcohol. Por fortuna, pasadas unas horas empezaron a
regresar los conocimientos que creía perdidos. Aquella lección le ayudó a
comprender que disfrutar no tenía nada que ver con beber más alcohol del que se
podía digerir sin perder el control, aunque no se arrepentía de lo que había
hecho porque eso también formaba parte del aprendizaje.


Tras preparar el equipaje para su marcha, Cindy
acudió con su coche para llevarlo hasta el aeropuerto. Durante el trayecto le
dio instrucciones y consejos de los pasos que debería dar cuando llegara a
Londres. Diego respondió que lo veía parecido a su llegada a Madrid, con la
pega del idioma, y con la ventaja de que tenía un lugar donde residir y donde
trabajar. A eso tenía que añadir lo que había aprendido en los últimos meses, sobre
todo en la manera de relacionarse con la gente. 


En realidad tenía mucho menos miedo que cuando llegó
a Madrid porque empezaba a creer que su destino ya no dependía de que se dieran
los milagros que forzó Matías, sino de su propia actitud ante lo que fuera
llegando.


–Estoy convencida de que vas a triunfar, y de que te
van a hacer una oferta para que te incorpores a la empresa en cuanto termines
la carrera.


–Mi maestro me dijo que busque la manera de generar
mi propio trabajo. Cuando trabajas para otros, es muy fácil convertirte en un
esclavo.


–Es una manera un tanto radical de decirlo, pero no
está exenta de razón, y me encanta que lo tengas tan claro. Me ratifico en lo
que te dije sobre que eres alguien excepcional, y algún día se estudiara en la
facultad todo lo que aportes a la física. 


–Aún queda mucho para eso, si es que llega. 


–Tengo la impresión de que no pasarán demasiados
años. A la mayoría de los sabios les llega el reconocimiento cuando son viejos,
pero algo en mi interior me dice que ese no será tu caso. 


–Me siento más animado al saber que tienes tanta
confianza en mí.


–Sabes que no soy yo sola. Casi todos los que te
conocemos y queremos pensamos lo mismo. Y cuando llegues, no pienses que la
gente de allí sabe más que tú. Tienes mucho que ofrecer. 


Diego no supo responder y se abrazó a Cindy. 


Cuando Diego se marchó a pasar el control policial,
ella se quedó mirándolo sin dejar de sonreír. Desde la distancia parecía un
jovencito tremendamente frágil, uno de tantos adolescentes que no sabía lo que
quería, pero a corta distancia impresionaba. Detrás del acné de su cara,  de su pelo revuelto y de su aspecto
descuidado, había un cerebro privilegiado, unas enormes ganas de aprender y una
voluntad inquebrantable. Puede que Diego tuviera muchas dudas, pero ella no las
tenía porque lo tuvo como profesor y le había hecho comprender aquello que no
era capaz de estudiar sin sentir un profundo rechazo. A eso tenía que añadir
que como hombre poseía una excepcional capacidad de adaptación al entorno donde
estaba y sin dejarse llevar por los intereses ajenos. Era como un camaleón,
podía pasar desapercibo cuando le interesaba, pero cuando encontraba su
objetivo no solía fallar. 


En cuanto el avión despegó, lejos de sentir el temor
que volar le causa a muchas personas, Diego estaba
fascinado, como si se tratara de una maravillosa atracción de feria. Siempre
tuvo un enorme deseo de volar, pero pensaba que nunca iba a subir a un avión.
Nadie de su familia lo había hecho porque eso era para gente rica. Se acordaba de
cuando era niño y sentado en el escalón de la puerta contemplaba el paso de los
aviones que dejaban una estela en el cielo. Entonces no podía entender cómo
flotaban en el aire, y se negaba a creer que fuera porque Dios lo había querido
porque en los tiempos de Dios no existían los aviones. 




 

Al
llegar a Londres siguió las instrucciones que le dio Cindy, y haciendo unas
cuantas preguntas que la gente entendía sin mirarlo como un extraño, no tardó
demasiado tiempo en llegar a la residencia, a pesar de que las distancias eran
mucho mayores que las de Madrid y a años luz de las de Ciudad Real y su pueblo.
En una de las estaciones por las que tenía que pasar se hizo con un mapa de la
ciudad, y por la noche lo estudió a conciencia para tomar aquellas referencias
que le serían más útiles para orientarse.


Al día siguiente se presentó con puntualidad en el
despacho de Robert Dyson, el ingeniero que había
hecho posible ese viaje al confiar en las referencias que le pasaron. El hombre
lo miró con curiosidad para averiguar qué tenía ese chaval que lo hacía tan
especial, aunque a simple vista no vio nada que no hubiera percibido en otros
estudiantes, con la salvedad de que nunca habían becado a alguien que fuera tan
joven.


–Parece ser que llevas una trayectoria muy brillante.
A pesar de que aún no tengas la edad necesaria para formar parte de esta
empresa, queremos darte una oportunidad para que amplíes tus conocimientos. Si
aprovechas el tiempo y te llevas una buena impresión de nosotros, puede que en
el futuro volvamos a colaborar.


–¿Qué tengo que hacer?


–El proyecto en el que estamos trabajando es muy
ambicioso, hasta el punto de que tardará varios años en desarrollarse porque
aún no tenemos la tecnología necesaria para ponerlo en marcha. Nuestro
departamento lleva una pequeña parte de ese proyecto, aunque es imprescindible
para que resulte viable. Los ingenieros tenemos mucho trabajo por delante para
crear la maquinaria necesaria que complemente el trabajo de otros grupos, pero
antes de que hagamos las pruebas con una serie de prototipos, hay que hacer un
trabajo muy serio de investigación en el que es necesario resolver muchos
problemas físicos y realizar innumerables cálculos matemáticos. Parece ser que
tienes una capacidad de cálculo asombrosa y una gran facilidad para enfrentarte
a problemas de física. Como es natural, y dada tu juventud, no te exigiremos la
misma responsabilidad que a los especialistas en física o a los ingenieros,
simplemente te pediremos que eches una mano en los cálculos, y si respondes
satisfactoriamente, se te concederán nuevas tareas. Si todo va bien y nos
ayudas, me encargaré de buscar la manera de recompensarte porque la vida en
Londres no es barata, y cuando se es joven se quieren hacer muchas cosas. 


Diego se quedó encantado tras ese encuentro en el
que Robert también le dijo que su jornada laboral sería de cinco horas con el
fin de que tuviera las tardes libres para asistir a las clases de inglés. 


Cuando salió del despacho, una secretaria le entregó
un amplio dossier en el que se especificaban la mayor parte de los procesos que
estaban haciendo, aunque no esperaban que fuera comprendido en su totalidad por
un estudiante de primero de física, y menos aún que pudiera hacer aportaciones
que cambiaran la línea de trabajo.   


Después de dos horas de estudio, Diego comprendió
que esa empresa estaba trabajando en algo de lo que había oído hablar, pero que
todavía no se había puesto en marcha. Se trataba de la telefonía móvil, a la
que por entonces no se le auguraba el éxito arrollador que tendría con el paso
de los años. 


El departamento del que estaba al frente Robert Dyson se encargaba del desarrollo de las antenas que sería
necesario instalar en infinidad de lugares para contar con una red que diera
cobertura a las ciudades más habitadas del país. Esas antenas deberían contar
con unas características que les permitieran tener el máximo alcance en el
menor tamaño posible, y a unos costes que hicieran viable la inversión. En
aquellos años la tecnología no estaba tan desarrollada como lo estuvo a partir
del cambio de siglo. El simple hecho de hacer cálculos complejos en ordenadores
se trataba de una labor muy lenta, aparte de que conceptos como microchip o
nanotecnología parecían propios de la ciencia ficción.


Cuando Diego comenzó a calibrar la dimensión de lo
que tenía entre manos, pensó que se trataba de un reto que estaba muy por
encima de sus posibilidades, y por eso mismo le parecía fascinante. Él no se
conformaba con mirar los problemas concretos o las fórmulas utilizadas para
resolverlos, necesitaba comprender todo el proceso, y por entonces eso solo
estaba al alcance de unos pocos físicos e ingenieros que llevaban un par de
años trabajando a tiempo completo.


Después pensó que lo más coherente sería aplicar lo
que había aprendido junto a Matías, y que consistía en plantearse la física y
sus problemas como un juego de adivinanzas en el que era necesario empezar por
comprender lo más sencillo hasta llegar a lo más complejo, y a él lo habían
becado para que se ocupara de lo sencillo, de comprobar que los cálculos eran
correctos, así como las fórmulas utilizadas, porque había que tener en cuenta
múltiples factores, y un mínimo error parcial podría dar lugar a grandes
errores finales, que traducidos en dinero supondrían enormes pérdidas para la
empresa. A la larga era lo único importante porque para las multinacionales la
ciencia solo interesa cuando da beneficios.


Para hacer los cálculos Diego utilizaba una
calculadora porque nunca había manejado un ordenador y no sabía cómo
funcionaban. De hecho, sólo utilizaba la calculadora para las operaciones más
complejas porque su capacidad de cálculo mental era extraordinaria.


Durante los primeros días realizó todas las
comprobaciones que le pidieron y no encontró ningún error, por lo que pensó que
podría tratarse de un trabajo monótono que por fortuna no le ocupaba todo el
día. Por las tardes acudía a una academia junto a estudiantes de otros países
para perfeccionar el inglés. Las clases le gustaban porque se relacionaba con
personas a las que seguramente no volvería a ver, aunque se lo había pasado
mucho mejor en las clases que le dio Cindy porque tenían otros alicientes
aparte del idioma. 


El poco tiempo libre que le quedaba durante los
fines de semana lo empleaba en caminar por Londres porque le parecía una ciudad
grandiosa que tenía unos parques maravillosos en los que podía estar durante
horas tumbado en la hierba mientras escuchaba las conversaciones de la gente, o
asistir a los conciertos callejeros, siempre que no estuviera lloviendo. En
esos momentos de relajación era inevitable acordarse de su madre. Le hubiera
gustado creer que existía la otra vida para pensar que ella lo estaría viendo y
que se sentiría orgullosa de la evolución que estaba llevando, pero en su
proceso mental Dios se hacía más pequeño cada día, y pensaba que toda la vida
que se extinguía se trasformaba en materia, aunque le quedaba la duda sobre el
proceso que seguirían los sentimientos, las percepciones y las ideas de los que
se habían marchado porque se escapaba de todo aquello que era estudiado por la
física. 


Tenía la edad en que muchos de sus compañeros no
habían terminado el instituto y tenían pánico de la selectividad. Parecía que
todo eso quedaba muy lejos, pero hubo un día en que aquello era un sueño
inalcanzable para el hijo de un pocero al que se le negaba el derecho a la
curiosidad. Se preguntaba qué habría sido de su vida si una noche no se hubiera
escapado por la ventana para contemplar el cielo estrellado. No sabía dónde
estaba Matías ni si seguiría vivo, pero lo sentía más cerca que nunca, y
necesitaba que siempre estuviera a su lado para sentirse bien porque desde la
distancia le seguía dando respuestas cuando aparecían las dudas y el miedo,
como si fuera un ángel de la guarda que lo hacía más fuerte. 


      


Aquel
día estaba realizando unos cálculos matemáticos que exigían de mucha
concentración cuando se dio cuenta de que algo no cuadraba. Volvió a repetirlos
al pensar que se habría equivocado en alguna cifra al meterla en la
calculadora, pero le volvió a dar el mismo error. Diego no quería limitarse a
actuar como un chivato diciéndole al ingeniero que alguien se había equivocado.
Él necesitaba saber dónde estaba el origen del error y solucionarlo, pero eso
le obligaba a estudiar cuestiones relacionadas con la ingeniería o conceptos
muy avanzados de electromagnetismo que se estudiaban en el último año de
carrera. Si algo le estimulaba eran los retos, aquellos juegos que parecían no
tener solución, y a los que no le importaba dedicar
infinidad de horas hasta resolverlos, como ocurrió cuando cayó en sus manos el
cubo de Rubick. Él no recurrió a las fórmulas que
pasaban de boca en boca para encontrar la forma de hacerlo, se encerró a solas
con el dado y se puso a estudiar todas las variaciones hasta que dio con la
solución. Después perfeccionó la técnica hasta que era capaz de hacerlo en
menos de un minuto, y posteriormente dejó de interesarle porque no le
encontraba aliciente a repetir una y otra vez lo que ya sabía cuando le quedaban tantas cosas por aprender. 


Durante tres días estudió a fondo toda la
documentación que tenía, consultó libros que había en una sala de consulta
donde se reunían los ingenieros, y fue haciendo preguntas por todos sitios
hasta que dio con algo que creía importante, porque no se trataba solo de
resolver el error cometido, sino de conseguir que las antenas tuvieran un mayor
alcance con unos sencillos cambios de la fuerza electromagnética generada por
unas bobinas que seguramente no incrementarían los costes de producción. 


Cuando hubo revisado los cálculos varias veces,
consideraba que las nuevas fórmulas eran fiables, y creía que tenía los
argumentos necesarios para defender su tesis, fue a ver al ingeniero, sabiendo
que se metía en un tema que se salía de su ámbito y que podría molestar a su
jefe. 


Tuvo que esperar para que Robert lo recibiera porque
estaba manteniendo una reunión muy importante con el ejecutivo que controlaba
los presupuestos que manejaban para la investigación. 


Al entrar en el despacho lo vio muy serio y no sabía
si era el mejor momento para plantearle el error que había detectado. 


–Perdone que le moleste, quería hablarle de una
cuestión un tanto compleja que he observado, pero tal vez prefiera que se lo
cuente en otro momento. 


–No te preocupes. Lo que me molesta es hablar de
dinero con los ejecutivos. Siempre están diciendo que gastamos demasiado en
investigación y hacemos muy pocos avances, mientras ellos aportan muy poco y
ganan infinitamente más que cualquiera de nosotros. Si se trata de hablar de
ciencia no me siento incómodo. 


–¿Aunque se trate de un error importante
que he descubierto?


–Para eso te hemos dado la beca, para que encuentres
errores antes de que nos pongamos en marcha. Si nos dijeras que todo es
perfecto tu trabajo no tendría sentido, y todos hubiéramos perdido el tiempo. 


Esa respuesta fue todo lo que necesitaba para
venirse arriba y sacar los quince folios que había escrito con sus conclusiones
y fórmulas rectificadas. Seguidamente empezó a abrumar con datos a su jefe al
pensar que era un hombre tan ocupado que no podía perder el tiempo con las
cuestiones sencillas que planteaba un becario al que no le resultaba fácil
explicarse en inglés. 


Después de un par de minutos, Robert le pidió que se
detuviera porque era incapaz de seguir su proceso mental. Se sentía como si le estuvieran
disparando con una ametralladora y no tuviera donde esconderse. Después le dijo
que al tratarse de una cuestión importante disponía de todo el tiempo que
considerara necesario para expresarse.   


Diego comprendió que Robert era humano y que no lo
tenía todo metido en su cerebro. Para un ingeniero la física suponía una parte
de su profesión, pero carecía de la especialización que se podía exigir a un
licenciado en la materia, por lo que fue explicando todo el proceso paso a
paso, como si estuviera ante uno de sus alumnos, y necesitó más de una hora
para mostrarle los errores cometidos y para exponerle la forma de solucionarlos
añadiendo unas mejoras que podrían incrementar el alcance de las antenas. 


Al terminar la explicación, Robert lo miraba con una
expresión que mezclaba la sorpresa con la admiración.


–¿Qué tengo que hacer para que continúes
tus estudios aquí, combinándolos con un trabajo fijo en el que tú pondrás el
horario y las condiciones según las clases que tengas en la facultad? Yo me encargaré
de todos los trámites necesarios para que no tengas problemas con la matrícula.


Diego creyó que se trataba de una broma y dijo que
solo era un estudiante de primero al que le faltaba mucho por aprender para
plantearse un trabajo de tanta trascendencia. 


–Hablo muy en serio, aunque comprendo que quieras
volver a tu país para seguir formándote. En el fondo eres demasiado joven para
atarte a una empresa que no sabe apreciar el talento. Pero lo que no pienso
consentir es que el resto del tiempo que estés con nosotros lo dediques
únicamente a hacer cálculos. Quiero que tengas más participación en el
proyecto, y de momento te has ganado una bonificación de quinientas libras para
que puedas concederte algún capricho. 


Para Diego eso suponía una auténtica fortuna, y le
dijo que no era merecedor de tanto dinero. 


–Muchacho, te falta por aprender a valorar la
repercusión que tu inteligencia puede tener en el mercado de las
telecomunicaciones. Puede que para ti se trate de resolver un problema de
física, pero las conclusiones que has sacado supondrán modificaciones en el
proyecto que pueden conllevar un ahorro de un par de millones de libras para la
empresa. Nosotros aportamos las soluciones, pero el dinero se lo reparten
otros. Así funciona el mundo capitalista, es importante que lo aprendas cuanto
antes para que sepas valorar tu trabajo y no te dejes aplastar por los que
quieran aprovecharse de  lo que sabes.


Después añadió que cuando el proyecto estuviera
terminado, él aparecería como uno de los investigadores que habían desarrollado
la tecnología de la telefonía móvil, por lo que podría incluirlo en su
currículum. 


Esa noche Diego decidió concederse un premio
especial cenando junto a los compañeros de residencia con los que estaba más
relacionado en una pizzería. Tenía el primer trabajo para incluir en su
currículum y la daban quinientas libras por jugar con la ciencia. Lo que más
lamentaba era que Matías no estuviera a su lado para celebrarlo juntos porque
se alegraría mucho más que él de ese pequeño triunfo que suponía un paso más en
su camino hacia Feynman.


Durante el resto del verano trabajó en un despacho
propio y tenía pleno acceso a la documentación relacionada con el proyecto para
analizar todo lo que creyera conveniente y hacer las aportaciones que considerara
necesarias. Esto supuso que algunos trabajadores sintieran celos de ese recién
llegado que no contaba con la titulación necesaria para revisar el trabajo que
realizaban, pero él no pretendía ofender a nadie ni quitarles el puesto de
trabajo, únicamente trataba de hacer aquello que le encomendaban lo mejor que
sabía y sin buscar atajos.




 

Cuando
terminó aquel verano había encontrado la manera de mejorar el proyecto en
cuatro puntos distintos que individualmente no parecían demasiado
trascendentes, pero que contribuían a una mayor fiabilidad de las antenas. Eso
supuso que terminara su experiencia en Londres con dos mil libras en el
bolsillo y con un buen nivel de inglés que le permitía intervenir en cualquier
conversación, eso sí, con un peculiar acento manchego que nunca le abandonaría.


Con ese dinero, junto a la beca que le concedía el
ministerio, creía que no tendría problemas para completar el siguiente curso.
Aunque lo más importante era que se sentía protegido al saber que tenía la
oferta de regresar a Londres el siguiente verano con una nueva beca más
cuantiosa, o la posibilidad de contar con un trabajo fijo en la empresa cuando
lo deseara. Esa propuesta era muy importante para su confianza porque implicaba
que su trabajo era reconocido entre profesionales de alto nivel, aunque eso le
llevaría a alejarse de su principal objetivo, pero si su capacidad era
apreciada en medios empresariales, confiaba en que también lo llegara a ser en
las universidades más prestigiosas, como en Caltech,
que se había convertido en su principal opción porque allí trabajaba Richard
Feynman, de quien se decía que estaba enfermo, pero seguía activo y esperaba
conocerlo algún día.   


Nada más llegar a Madrid supo a través de Cindy que
sus compañeros ya tenían alquilado un piso para el siguiente curso. Le habían
dejado un teléfono para que los llamara porque contaban con una habitación para
él. En cuanto los llamó le pidieron que fuera. Recogió las dos cajas en las que
guardaba todo lo que tenía, que había dejado en el trastero de Cindy, y se
marchó a su nuevo piso, que estaba muy cerca del anterior y en el que su
habitación era más amplia y luminosa. Sus compañeros se empeñaron en que pagara
la mitad que ellos como contrapartida a las clases particulares que les daba, y
él se empeñó en invitarlos a cenar porque eran muy generosos y para celebrar lo
bien que le había ido en Londres. 


Cuando les contó la oferta que le habían hecho para
trabajar en la multinacional, los tres dijeron que la habrían aceptado
inmediatamente porque para eso estaban estudiando una carrera, a lo que se
añadía la posibilidad de trabajar en una ciudad tan impresionante, pero ninguno
de ellos le reprochó por haber rechazado la oferta porque sabían que Diego era
diferente y no se movía por el interés de ganar dinero para llevar una vida
acomodada. Su única pretensión era seguir aprendiendo, y el dinero le servía
para invertirlo en tiempo de estudio y en la libertad de elegir proyectos. 


El segundo curso comenzó de una forma parecida al
primero, con la diferencia de que no tuvo que poner carteles ofreciendo clases
particulares porque alumnos de varios cursos lo iban buscando. No quería
aceptar a muchos porque necesitaba más tiempo para mejorar su preparación, así
que elegía a aquellos de cursos superiores que le suponían un reto porque
podría prepararse las asignaturas al mismo tiempo que las enseñaba a sus
alumnos. Repetir lo que ya sabía no tenía otro aliciente que el dinero que le
pagaban, salvo en el caso de que fuera una alumna como Cindy, pero no había
encontrado otra que reuniera sus cualidades. 


Hasta entonces los profesores no siguieron un
protocolo especial con Diego porque estaban acostumbrados a que alumnos que
parecían predestinados a convertirse en eminencias de la física, se fueran
acomodando hasta acabar trabajando como profesores de instituto o empleados de
Telefónica. Existían infinidad de factores que podían truncar el destino de los
más brillantes, y más a edades tan tempranas en las que es imposible tener
claras las prioridades. La historia estaba llena de genios precoces que se
habían convertido en adultos fracasados. En el claustro se habló un par de
veces de él, y había división de opiniones en cuanto a la manera de proceder,
pero decidieron concederse un tiempo de margen. Si cuando acabara segundo
seguía la misma dinámica, buscarían la manera de incentivarlo. Lo que le
diferenciaba del resto de los alumnos era en que lo dejaban ir por libre, que
asistiera a las clases que quisiera y a las prácticas que más le motivaran,
mientras cumpliera con los exámenes, pero hubo un acontecimiento que obligó a
que cambiaran los planes que tenían previstos para el alumno más prometedor de
la facultad. 


Aquel día Diego estaba asistiendo a una clase de
cuarto porque el profesor trataba de un tema relacionado con la cromodinámica cuántica en el que tenía mucho interés. Un
bedel entró en el aula y tras consultar con el profesor preguntó en voz alta si
estaba Diego Medina. Al estar en una clase que no le correspondía pensó que le
echarían la bronca, y más cuando el bedel dijo que se había recorrido media
facultad buscándolo porque el decano lo esperaba en su despacho. 


Era la primera vez que lo citaban en el despacho del
decano y temía que se tratara de algo grave.


–Vaya, por fin tengo el inmenso honor de verlo cara a
cara, señor Medina –dijo el decano con cierto sarcasmo. 


–Espero que no sea porque haya hecho algo malo. 


–Digamos que desde que llegó a esta facultad usted
no ha hecho nada malo, ni bueno, ni, mucho menos, nada que se parezca a lo que
hace el resto de los alumnos. Usted ha hecho lo que le ha dado la gana desde el
primer día y ha convertido la facultad en su casa. Realmente queremos que los
alumnos se sientan integrados, pero a este paso lleva camino de convertirse en
el amo de la facultad. Va a las clases que le apetece, utiliza las aulas vacías
a su antojo para dar sus clases particulares, quizás debería tener su propio
despacho junto al mío para que también me ayude a resolver mis problemas, y
para colmo, no podemos expedientarle porque saca las mejores notas de su
promoción, y el resto de los estudiantes se alzarían en armas si lo
sancionamos. Apenas si tiene la edad para ser un novato y va camino de
convertirse en leyenda. Dígame cómo lo hace.


–No lo sé, señor, yo lo único que quiero es seguir
aprendiendo mientras me lo permitan. 


–Ya quisiera yo aprender como usted. Y por si fuera
poco, ahora le llegan paquetes por valija diplomática y nada menos que de la
embajada británica. Quizás en el fondo lo que más me moleste es que me
corresponde ser el conserje porque en la dirección únicamente pone Diego
Medina, Facultad de Física, y se presenta un miembro de la embajada en mi
despacho. Si alguien envía un paquete que solamente lleva mi nombre a la
facultad que dirijo, seguro que no me llega en la vida.  


»Puesto que parezco su secretario, ¿me puede
informar acerca del negocio que se trae usted entre manos con el gobierno
británico?


–No es nada importante. Solo se trata de que una
empresa inglesa con la que colaboré este verano está
desarrollando un proyecto pionero de telefonía móvil, y me mandan algunos
problemas para que los revise en busca de errores. Supongo que lo hacen por vía
diplomática por temor a que la información caiga en manos de la competencia.


–¡Ah claro! Eso me deja más tranquilo
–dijo con los ojos desorbitados–. Una multinacional que no tiene ingenieros,
matemáticos ni físicos capacitados para resolver sus problemas, y que seguro
que tampoco los encuentra en todo el imperio británico, no tiene más remedio
que recurrir a su gobierno para que se ponga en contacto con un alumno de
segundo de físicas de la complutense para que se los resuelva. Así de sencillo,
tan solo ha faltado que viniera el mismísimo James Bond a traerlo. Seguro que
hay alguien del KGB infiltrado entre los alumnos siguiendo sus pasos.


–Si se ha molestado, les pediré que los próximos
problemas me los manden al piso. 


–No muchacho, no es eso lo que me molesta, lo que me
fastidia es no saber que tengo al otro Einstein entre mis alumnos, y mientras
los ingleses se lucran con sus conocimientos, nosotros somos tan quijotes que
pretendemos enseñarle el principio de Arquímedes. 


–Yo hago lo que me piden. 


–Ya veo lo que tú haces. El problema es lo que
hacemos o no hacemos nosotros, aunque eso no lo vamos a resolver aquí. Anda
márchate con tus problemas que no quiero hacerte perder tu valioso tiempo, no
vaya a ser que me cree un conflicto con su graciosa majestad.  


Antes de que saliera del
despacho, el decano lo volvió a llamar. 


–¿Te han hecho ellos alguna oferta para
que te vayas?


–Me han propuesto seguir mis estudios en una
universidad de allí y contratarme en la empresa. 


–¿Qué les has contestado?


–Que lo pensaré, aunque quiero seguir estudiando
aquí mientras me dejen, y durante el verano trabajaré con ellos.


–Claro que te dejaremos, muchacho, claro que te
dejaremos, siempre que nos consideres capacitados.


      


La
llegada del paquete y la charla posterior con el decano provocó la convocatoria
de una reunión extraordinaria del claustro de profesores en el que se planteaba
un único tema: ¿Qué hacer con Diego Medina, y con otros alumnos parecidos, si
los hubiera?


En aquella reunión hubo muchas opiniones
enfrentadas, desde los que eran partidarios de que no se hiciera nada porque en
la universidad no debería haber privilegiados, hasta aquellos que entendían que
había que aplicar cierta flexibilidad con los alumnos que se salían de lo
normal porque los estudiantes más brillantes daban prestigio a la universidad
donde se habían formado. Finalmente el decano tomó la palabra. 


–Yo soy el primero que defiende que una universidad
pública debe dar las mismas oportunidades a todos los alumnos, pero en este
caso considero que no se trata de los privilegios que la universidad pueda
conceder a un determinado alumno, sino de lo que él puede ofrecer a esta facultad.
Mientras para nosotros se trata de un alumno más que vaga por todas las aulas a
la caza de aquello que todavía no sabe, para otros es un auténtico diamante por
el que han decidido apostar antes de que tenga un título. Si esperamos a que
haya terminado la carrera para aprovecharnos de su talento, se acabará
marchando porque le llegaran ofertas más interesantes. Las universidades suelen
ser reconocidas por la categoría de sus profesores, y nosotros, aunque nos pese
y alguno se sienta ofendido, no tenemos a nadie con renombre internacional,
quizás porque no hemos dejado participar a los estudiantes más capacitados en
aquellos proyectos que creíamos trascendentes, y estábamos más pendientes de
mejorar nuestro currículum personal que del prestigio de la universidad a la
que representamos. 


Los comentarios del decano provocaron un encendido
debate en el que unos se acusaban a otros de buscar el beneficio particular por
encima del bien común. La universidad no ha sido diferente a cualquier otro
estamento de la sociedad española, y el fin de los que trabajan en ella no
siempre pasa por la búsqueda del conocimiento siguiendo nuevos caminos, a veces
es más poderosa la ambición personal por ascender buscando todo tipo de atajos
que puedan facilitar su progreso.     


Aquella reunión no terminó con unas decisiones
concretas que sirvieran para sentar las bases sobre cómo cuidar a los futuros
genios, pero sirvió para que varios profesores tomaran conciencia de la
utilidad que podría tener ese muchacho para sus trabajos particulares. 


Los primeros en ponerse en contacto con él fueron
dos profesores de Óptica Cuántica que estaban haciendo un trabajo conjunto con
el fin de publicarlo en una prestigiosa revista internacional sobre ciertas
propiedades del rayo láser utilizado a través de diferentes fluidos que podrían
tener notables aplicaciones industriales. Ellos querían que colaborara en los
cálculos porque era una tarea farragosa, pero Diego ya había aprendido lo
suficiente para valorar su tiempo, y no quería que lo tomaran como mano de obra
barata, así que antes de darles una respuesta les pidió que le enseñaran lo que
llevaban hecho para saber si le interesaba participar en su proyecto. Ellos se
sintieron molestos porque un alumno de segundo quisiera analizar su trabajo cuando
se debería sentir orgulloso de que lo hubieran elegido para participar en una
investigación de tanta envergadura que podría ser publicada en Physical Review. En el fondo no
tenían nada que ofrecerle a cambio de su ayuda porque no estaba matriculado en
los cursos que daban, y aunque lo estuviera, no podían limitarse a aprobar a
alguien que solía sacar matrículas sin despeinarse.


Finalmente le dieron la documentación sobre lo que
llevaban hecho y, después de dos días en los que estudió el proyecto a fondo,
se reunió con ellos para darles sus impresiones sobre un tema muy interesante
en el que le apetecía colaborar porque ofrecía muchas posibilidades, incluso
creía que podría sacar algo que fuera aplicable en el proyecto en el que estaba
trabajando junto a Robert Dyson y su equipo. La única
condición que les puso fue que le permitieran firmar el trabajo en calidad de
colaborador. No le parecía correcto figurar como coautor cuando no había sido
idea suya y le iba a dedicar menos tiempo que ellos.


Los profesores lo miraban con estupor porque no
estaban acostumbrados a que un alumno tan joven pareciera el director de su
tesis doctoral.  


Finalmente uno de ellos le dijo que le parecía
demasiado ambicioso cuando solo le correspondería hacer unos cálculos.


–En ese caso no me interesa. Yo pensaba deciros
donde estaban los errores, y no solo de cálculo porque creo que en un punto del
proceso no habéis seguido el mejor camino, lo que puede dar al traste con todo
el proyecto, y sería una pena porque manejáis ideas interesantes que merecen
ser desarrolladas.


–Si lo que dices es cierto, aceptaremos tus
condiciones –dijo el más joven tras mirar a su compañero.


–Ahora tengo que dar una clase, por lo que no puedo
explicarlo con calma, así como la línea que yo tomaría. Si queréis ir
adelantando tiempo, os propongo que analicéis a fondo lo que hay escrito en la
página treinta y tres del dossier que me dejasteis. Creo que ahí puede estar la
clave.


Los dos profesores no salían de su asombro cuando se
marchó. El muy cabrón había tenido la desfachatez de ponerles deberes, como si
fueran unos estudiantes que no progresaban adecuadamente, y para su vanidad fue
un golpe muy duro descubrir que Diego llevaba razón en el error que había
encontrado, por lo que tuvieron que sumarlo a la causa como colaborador, aunque
temían que llegara a exigirles que lo incluyeran como coautor al ponerles
nuevas condiciones en la medida que fueran avanzando en la investigación.


Después de aquel proyecto se sumó a otros dos con
diferentes profesores y de materias muy distantes que le parecían tentadores
como reto, y que le servirían para decidir sobre la especialidad que elegiría
para su doctorado porque no lo tenía claro. Tan pronto se inclinaba por la
física de partículas, como por la astrofísica o por la mecánica cuántica, sin
olvidar la física computacional o la electrodinámica. Con la aceptación de esos
trabajos no solo se aseguraba que tendría publicaciones que añadir a su
currículum, también se garantizaba el libre acceso a cualquier instalación de la
facultad, en especial a los laboratorios, donde podría realizar todos los
experimentos que deseara, ya fueran de óptica, fotónica
o de cromodinámica, porque con todas las materias le
gustaba jugar. 




 

Mientras
los demás alumnos contemplaban a los profesores con temor porque su futuro
profesional dependía de las notas que les pusieran en los exámenes, Diego los
trataba como colegas, y hasta cierto punto eran ellos los que se sentían
cohibidos ante ese muchacho que había ido allí para aprender y que en muchos momentos
los ponía en serios apuros si no llegaban con la lección perfectamente
aprendida. Diego era tímido como persona, pero cuando se trataba de ciencia y
se metía en materia no distinguía entre rangos. A la hora de enfrentarse a un
problema le daba igual si estaba ante un compañero de clase o un catedrático,
para él solo contaba encontrar la manera de solucionarlo, y si creía que su
método era el mejor no se frenaba ante nadie, aunque no intentaba imponerlo a
los demás, simplemente pedía que le demostraran si había otra opción mejor.
Cuando lo hacían no tenía el menor reparo en admitir que estaba equivocado
porque la necesidad de aprender estaba muy por encima de la de cultivar su ego.



Fuera de la facultad, seguía manteniendo muy buena
relación con sus compañeros de piso, y ya no se sentía como su hermano pequeño
o como la mascota, a pesar de la diferencia de tamaño y de edad. Él era uno más
a todos los niveles, a pesar de que no pagaba lo mismo que el resto, lo que
compensaba con las consultas que le hacían sobre las asignaturas que se
preparaban cada año. Sus compañeros no se planteaban llevar los cursos
completos al día. Ellos se organizaban por asignaturas, y lo normal era que
terminaran la carrera en siete años, en el mejor de los casos, porque en una
ingeniería eso era un tremendo éxito. 


A pesar de que todo iba mucho mejor de lo que
esperaba cuando se fue a Madrid, había algo que tenía pendiente, y era la
incertidumbre del destino de su maestro. Cada vez que leía algo relacionado con
Feynman, era inevitable pensar en Matías. No importaba que el primero fuera uno
de los grandes genios de la física y el otro no hubiera hecho nada destacado.
Para Diego estaban al mismo nivel como hombres de ciencia, y a nivel humano no
existía comparación posible porque a uno no lo conocía, aunque a medida que iba
profundizando en su vida y en su obra comprendía por qué su maestro lo había
puesto como ejemplo a seguir. También pensaba que Matías le colocó un techo
demasiado alto porque le parecía imposible que él fuera capaz de hacer algo que
estuviera a la altura de las muchas aportaciones que Feynman estaba haciendo a
la física.  


Por primera vez en su vida el orden había cambiado.
La ciencia dejaba de ser una remota posibilidad que estaba subordinada a algo
tan complicado como conseguir dinero. Podía pensar únicamente en física y
plantearse proyectos a largo plazo que se alejaban de pasar cada curso. El
hecho de aprobar la carrera se le empezaba a quedar pequeño, y pensaba que
antes de terminarla debería comenzar a plantearse el doctorado sabiendo que
sería más fácil conseguir una beca para marcharse al extranjero una vez que
tuviera claro el proyecto que iba a desarrollar. 


Si empezaba a tener el camino de la ciencia  medianamente claro y con los mismos
obstáculos a los que debía enfrentarse cualquier otro estudiante, lo que
realmente le resultaba muy duro, a pesar de que se esforzaba en aparentar lo
contrario, era el camino para hacerse hombre. Para eso no existen fórmulas
precisas, sobre todo cuando se introduce una variable como la soledad, que
puede ser demoledora. Matías le había dado muchos consejos y le advirtió que el
camino de la ciencia y el de la vida se deben seguir al mismo ritmo porque se
corre un serio peligro si uno se deja atrás. La historia está llena de genios
que no aprendieron a ser hombres o que sufrieron graves carencias, y a los que
les tocó llevar una vida muy desgraciada, a pesar de sus grandes logros
profesionales. El conocimiento sin felicidad termina por convertirse en algo
muy doloroso, y no quería que eso le pasara porque necesitaba sentir el cariño
de los que tenía cerca. 


Le asaltaban muchas dudas cuando se quedaba solo por
las noches en su habitación, sobre todo cuando sus compañeros se iban de fiesta
y él se quedaba estudiando porque no podía ni pretendía seguir el mismo camino
que ellos. Entonces era inevitable que apareciera el recuerdo de su madre y de
Matías. Muy pocas veces se acordaba de su padre. Lo respetaba como tal, pero
nunca había sentido su cariño y no le servía como ejemplo a seguir. Pensaba que
su auténtico padre era Matías porque salvo los genes se lo dio todo, incluso la
vida porque sin él nada tendría sentido y se hubiera abandonado hasta morir. Le
dolía no saber dónde estaba y por qué se alejó de su vida. No le valía la respuesta
de que ya se lo había enseñado todo y era necesario dejarle volar para seguir
avanzando. 


A veces pensaba que el propio Matías fue una víctima
de aquello que trataba de evitar en él. Puede que su excesivo apego por la
ciencia, y la temprana muerte de su esposa lo hubieran convertido en un hombre
solitario y triste al que le costaba relacionarse con los demás. 


Diego creía que todavía le faltaba mucho por
aprender para llegar a ser un hombre que pudiera disfrutar de lo que le
rodeaba, y tenía miedo que ocurriera algo que truncara su fortuna porque estaba
acostumbrado a que los periodos de gozo duraran poco a causa de las tragedias
que tanto daño le habían hecho. En teoría era autosuficiente para no depender
de nadie, pero en realidad necesitaba estar cerca de sus compañeros de piso
porque era junto a los únicos con los que no se sentía solo. No podía
permitirse el lujo de seguir su ritmo de vida, pero agradecía que de vez en
cuando lo forzaran a salir porque era algo que no se planteaba hacer por sí mismo.
A lo sumo podía ir un día al cine, pero no entraba en su cabeza la posibilidad
de salir sin un plan en concreto y a la espera de lo que pudiera ocurrir. 


Se defendía bien por Madrid y ya no tenía miedo a
que apareciera un grupo de guerrilleros de Cristo Rey, aunque seguían
existiendo, pero había comprendido que su vida no se podía regir por el miedo.
Era mucho más importante la curiosidad. De ahí que devorara todos los libros
que caían en sus manos relacionados con la vida y actividades de los científicos
más importantes. Andrea, la bibliotecaria de la facultad, fue muy importante en
su selección porque era una buena conocedora de la historia de la física. De
ese modo no solo profundizó en la vida y obra de Feynman, también conoció a Openheimer, Einstein, Von Neumann, Freeman
Dyson, Pauli, Dirac, Gödel, Mandelbrot, Hawking, Witten o algunos de los
clásicos como Newton, Galileo, Copérnico o Darwin. No todos estaban
relacionados con la física, los había matemáticos, biólogos o químicos, lo
importante no era la rama de la ciencia a la que se dedicaron, sino el proceso
que habían seguido y la evolución de su propia vida, porque los hubo que
tuvieron que vivir como ermitaños hasta que la locura los venció. Diego no
quería que la física le volviera loco.


Cuando se acercaban las Navidades, sus compañeros
hablaban de los planes que tenían para las fiestas y de donde las iban a pasar.
Diego no hablaba del tema porque no tenía un lugar al que acudir. Pensaba
quedarse solo en el piso, lo que aprovecharía para leer y avanzar en los
trabajos que tenía pendientes, pero no lo decía con entusiasmo porque no tenía
la oportunidad de elegir como sus amigos. Era cierto que ya tenía algo de
dinero ahorrado y no tenía las mismas urgencias que cuando llegó, pero estaba
obligado a guardar el dinero para cubrir cualquier imprevisto y para tener algo
de fondo cuando tuviera que viajar lejos para seguir aprendiendo. Seguir las
huellas de Feynman le llevaba a Estados Unidos, principalmente a Caltech, aunque tampoco podía descartar el MIT o Princeton,
por entonces eran las únicas opciones que se planteaba porque quería aspirar a
lo mejor.


La idea partió de Santiago. Su familia tenía una
casa en Llanes, a la que iban a veranear, pero
durante el invierno estaba vacía. Propuso que se reunieran todos para pasar el
fin de año. Estaba convencido de que iba a ser una buena experiencia. Tanto
Ramón como Nacho dijeron que ellos irían siempre que Diego también fuera, y
entonces a Diego se le iluminó la cara porque suponía la oportunidad de estar por
primera vez junto al mar, acompañado por las personas que más estaban haciendo
para que llevara una vida lo más parecida posible a la de cualquier otro
estudiante que dejaba su tierra para estudiar en Madrid. 


Diego viajó en autobús porque cada uno iba a
desplazarse por sus propios medios. Ramón y Nacho viajaban con sus novias,
mientras Santiago estaría allí preparando la casa. Le habían dicho que se
trataba de un lugar muy hermoso que contaba con algunas playas y calas
impresionantes, aunque en invierno el agua estaba muy fría y a nadie se le
ocurría bañarse, pero era gozoso pasear por la costa. 


Para Diego supuso una experiencia mágica porque por
el día se iba junto al mar en cualquiera de las calas para contemplar cómo
llegaban las olas. Un día hubo temporal y las olas se alzaban impresionantes
antes de chocar con las rocas, por lo que tuvo que contemplarlas desde una
prudente distancia, lo que no disminuía su belleza. Durante ese viaje había
hecho promesa de alejarse de la física, pero era incapaz de limitarse a
disfrutar con la contemplación del mar embravecido. Necesitaba preguntarse por
las gigantescas fuerzas que movían semejante volumen de agua y por la
influencia que la gravedad de la luna tenía en las mareas. Si para un fotógrafo
o un pintor la contemplación de un paisaje hermoso provoca el deseo de buscar
un encuadre original y la necesidad de esperar para tener la mejor luz posible
antes de hacer su trabajo, para Diego todo lo nuevo que observaba le llevaba
hasta el origen, hasta la materia de la que procedía, y las fuerzas y energía
necesarias para que se hubiera producido la evolución. Eso no suponía que no
disfrutara con lo que observaba, sino que tenía la necesidad de llegar más
lejos porque la belleza no surgía por generación espontánea, tenía un origen.


Por la noche la situación era diferente porque
salían a tomar algo en los bares del pueblo, o preparaban cenas en la casa a
las que invitaban a algunas amigas que Santiago tenía en Llanes.
Aquellas fiestas terminaban bien entrada la madrugada, y durante muchos años
Diego pensó que fueron las mejores vacaciones de fin de año que había pasado en
su vida.




 

Tras
el regreso a la rutina, apenas si le quedó tiempo para asistir a las clases, ni
siquiera en las que estaba matriculado. Entre los trabajos que realizaba en
varios proyectos de la facultad, las clases particulares que impartía, y la
necesidad que tenía de estudiar para seguir aprendiendo, le quedaba muy poco
tiempo libre. Acudía a las prácticas y a los exámenes, que resolvía con la
máxima rapidez para no perder el tiempo. Sus compañeros de clase se sentían
deprimidos cuando lo veían salir del aula a los pocos minutos tras despedirse
con una sonrisa del profesor, como si se tratara de un mero trámite, mientras
ellos no habían hecho ni la cuarta parte del examen, y eran incapaces de sentir
la menor simpatía hacia el individuo que los estaba juzgando. 


De hecho, la prueba más difícil de ese curso fue
cuando Nacho le confesó que tenía atravesada una asignatura de tercero y que
iba ya por la quinta convocatoria, por lo que si no la aprobaba corría el
riesgo de que terminaran echándolo de la facultad. No se lo había dicho antes
porque se creía capaz de sacarla por sí mismo, pero no tenía confianza.


Esa asignatura estaba más relacionada con las
matemáticas que con la física. Cuando Diego vio el temario pensó que no era
demasiado difícil, pero a Nacho se le había atravesado desde el principio por
culpa del profesor que la impartía, y se bloqueaba cada vez que tenía que
estudiarla. 


Diego se planteó encerrarse con él durante varios
días para que pudiera aprender lo suficiente para hacer el examen, pero Nacho
era mucho más frágil a la hora de enfrentarse a esa asignatura que cuando tenía
que lanzarse a placar un rival. Entonces Diego le planteó la opción de
suplantarle en el examen, aunque eso suponía la posibilidad de que los
expulsaran a ambos si descubrían la trampa. Tanto Santiago como Ramón se
opusieron a esa propuesta porque el riesgo era inadmisible al no tratarse de la
última convocatoria. La posibilidad de que se truncara la carrera de Diego no
era una opción, ni siquiera para el propio Nacho. Así que Diego dejó todo lo
que tenía que hacer durante dos días para centrarse en que Nacho dejara de
tenerle fobia a esa asignatura y comprendiera que estaba perfectamente
preparado para sacarla adelante porque había superado otras que eran mucho más
complicadas. Diego no pretendía que volviera a estudiar lo mismo que había
hecho varias veces en los últimos años, sino que lo planteó como un juego en el
que tenía que comprender las reglas por las que se regía esa asignatura al
considerar que Nacho estaba sobradamente preparado para aprobar siempre que
lograra superar el miedo que lo atenazaba.


El día del examen lo acompañó a la facultad, como si
fuera su entrenador, y se encargó de que estuviera distendido para que los
nervios no le traicionaran. Antes de que pasara al aula lo miró fijamente.


–No te van a preguntar nada que no sepas. Lee bien
las preguntas y concédete tiempo antes de responder porque se trata de algo que
sabes hacer. El aula es como un campo de rugby. Busca tu posición y juega con
confianza porque no puedes permitir que se te escape. 


Mientras Nacho se examinaba, él deambulaba por el
pasillo como si se tratara de un padre primerizo que espera a que le comuniquen
que su esposa ha dado a luz. Nunca en un examen propio se había sentido así,
tan solo cuando ayudó a Eva a aprobar el suyo estuvo nervioso, pero era por una
motivo muy distinto. 


En cuanto salió el primer alumno del aula lo abordó
para que le contara lo que habían preguntado. Al escuchar el contenido de las
cinco preguntas se sintió aún más nervioso porque tres de ellas las estuvieron
repasando. 


Nacho fue de los últimos en salir y Diego se alarmó
al verlo completamente pálido. 


–¿Qué ha pasado?


–Pienso que lo he hecho bien, pero no me lo creo. 


–Cuéntame lo que has hecho y te diré la nota. 


Mientras caminaban hacia la parada del autobús,
Nacho le fue contando el proceso que había seguido en los diferentes problemas
y las respuestas que dio. 


–En el peor de los casos, el seis lo tienes seguro,
y confío en que llegues al siete. 


–¿Y si no me aprueban?


–Iré contigo a hacer la reclamación porque tres de
las preguntas son correctas y en la cuarta has seguido una buena línea, aunque
te has equivocado en un paso. En cuanto a la otra, no hay nada que hacer. 


–Si es cierto me puedes pedir lo que quieras. 


–El examen lo has aprobado tú. Yo sólo te he hecho
creer que eras capaz de hacerlo bien.  


En cuanto Nacho comprobó que le habían puesto un
seis y medio y que podía continuar con la carrera sin asignaturas que
amenazaran su futuro, quiso tener un detalle con su benefactor. Decidió
regalarle algo en lo que el propio Diego nunca se preocupaba: en su forma de
vestir porque estaba obligado a ahorrar para asegurarse su futuro. Cuando le
entregó una chaqueta de cuero, Diego la recibió emocionado, y durante muchos
años la usó porque se la había regalado un amigo. Le gustaba llevarla al
suponer un recuerdo de lo que se puede lograr al enseñar aquello que se ama.




 

Cuando
terminó el último examen y sin esperar a que le dieran la nota porque no tenía
la menor duda de que lo había hecho perfecto, se marchó a Inglaterra para
seguir trabajando en los proyectos que le encargara Robert Dyson,
a la vez que continuaba perfeccionando el dominio del inglés, en el que ya se
defendía bastante bien porque todas las publicaciones especializadas las leía
en inglés al no poder esperar a que las tradujeran. Incluso solía ensayar la
exposición de algún tema en ese idioma para adquirir práctica para cuando
llegara el día en que tuviera que hacer una presentación ante una audiencia de
especialistas.


Durante ese verano Diego no se alojó en una
residencia, Robert lo instaló en su propia casa como si fuera su hijo porque se
sentía muy orgulloso de haberle dado una oportunidad. Estaba convencido de que
podría ser un gran físico y deseaba que lo recordara como un amigo más que como
un jefe porque de esa manera se garantizaría futuras colaboraciones. Durante la
jornada laboral estaba excusado de realizar los cálculos más laboriosos porque
Robert quería aprovechar su capacidad para otros menesteres más especializados.
Diego había llegado con parte del trabajo hecho. Al saber en lo que estaban
trabajando, había dedicado parte de su tiempo en profundizar en aquellos campos
de la física que estaban relacionados con las telecomunicaciones, y en concreto
con la trasmisión de ondas electromagnéticas. 


Durante ese verano se aplicó con interés en las
labores encomendadas porque no tenía otra forma de concebir el trabajo que
emplearse a fondo ante cualquier reto que tuviera que superar. Su inglés era lo
suficientemente bueno para asistir a las reuniones de grupo y debatir sobre
aquellos temas en los que creía que podía aportar algo interesante. No solo contaba
con el respeto de Robert, aquellos que al principio lo habían visto como un
intruso, no dudaban en acudir a él para plantearle cualquier problema que
tuvieran.  


Aquellos meses no los vivió del mismo modo que la
primera vez,  a pesar de ser una experiencia
enriquecedora, pero fue menos apasionante porque trabajaba en temas en los que
se estuvo preparando con antelación y en un entorno que ya conocía. En su
fantasía había imaginado grandes posibilidades para el desarrollo de la
telefonía móvil, pero su mente iba a mucha más velocidad que la tecnología
existente en el mercado, y por entonces carecía de la preparación suficiente
para demostrar que se podría hacer lo que imaginaba. Los que invertían muchos
millones no querían oír hablar de la ciencia ficción. Ellos necesitaban que
todo estuviera muy claro porque el dinero era lo principal. Para que los
científicos pudieran jugar con la fantasía era mucho mejor la universidad, al
tratarse de los lugares concebidos para probar las ideas más disparatadas antes
de que el ejército se apropiara de aquellas que le interesaban, y finalmente
llegaban a las grandes empresas cuando estaba demostrada su eficacia y
rentabilidad.


En su casa de acogida mantenía largas conversaciones
con Robert, que mostraba un gran interés por su futuro sin tratar de
condicionarlo para que dirigiera su carrera a la parte comercial. Aquella noche
veraniega después de cenar se quedaron en el jardín de la casa. Era una noche
despejada, aunque las estrellas no se veían con tanta claridad como en los
campos manchegos.


–A mí también me hubiera gustado dedicarme a
estudiar las estrellas y las fuerzas que rigen el funcionamiento del universo,
pero mi padre era ingeniero y eso me condicionó. Me gusta lo que hago, y vivo
muy bien de ello, pero en el fondo envidio a los que no os conformáis con
obtener algo práctico con el conocimiento. Cuando abrís una puerta empezáis a
buscar la siguiente sin recrearos en el éxito alcanzado.


–Yo todavía no he abierto ninguna puerta.


–Es cierto que no has hecho algo por lo que se te
pueda reconocer. Eres demasiado joven para ello, pero ya has abierto todas las
puertas más importantes, las que nos mantienen anclados al pasado, las que nos
marcan unos límites determinados que no podemos superar. Los hombres somos
cómodos por naturaleza, nos marcamos un objetivo y cuando lo logramos queremos
vivir el resto de la vida de lo que ello nos reporte. A ti ese baremo no te
sirve porque tu meta es aprender, y eso es algo que no tiene fin ni una manera
concreta de rentabilizarlo. Tal vez tendría que decirte que se trata de un
camino por el que nunca tendrás una casa como esta, ni muchos otros bienes por
lo que se pelea la gente, pero eso sería rebajarte a un nivel que no te
corresponde.


»Pienso que tuviste una gran fortuna al encontrarte
con Matías.  Él supo entender que eras
diferente y que necesitabas seguir un proceso particular de aprendizaje. Tu
futuro no pasa por trabajar en una empresa siguiendo las líneas que marquen los
directivos a cambio de un sueldo e incentivos que te permitan obtener muchos
bienes, tu destino está bastante más lejos. Consiste en generar las ideas que
permitan crear las futuras empresas. No dejes que nadie te diga lo que tienes
que hacer porque nadie sabe cómo funciona tu mente y lo que en ella se esconde.
Te prometo que nunca más trataré de ficharte para una empresa, pero si algún
día necesitas financiación para desarrollar alguna de tus ideas, haré todo lo
posible para buscar el dinero.


Diego no respondió. El brillo de sus ojos
manifestaba lo que estaba sintiendo. Un hombre de la talla de Robert Dyson le estaba diciendo que había elegido el buen camino y
que estaba dispuesto a ayudarlo cuando lo necesitara. Entonces recordó las
palabras de Matías cuando le dijo que encontraría a personas que le ayudarían a
seguir creciendo. No sabía si él tenía mucha suerte con la gente que estaba
conociendo, o a tal vez ofrecía algo a los demás que él no sabía valorar. 


Durante el resto del verano siguió realizando su
trabajo e hizo algunas aportaciones que Robert consideró valiosas y por las que
recibió bonificaciones, pero tanto él como su mentor pensaban que era necesario
que siguiera su propio camino de cara a afrontar los siguientes retos que se le
presentaran.


El propio Robert lo llevó al aeropuerto y se
despidieron como dos amigos, a pesar de que Diego fuera más joven que los hijos
de su jefe. Terminaba el compromiso laboral y confiaban en volver a encontrarse
pronto, pero cuando Diego se preparaba para iniciar el curso, ocurrió algo que
no tenía previsto y que puso en grave peligro su futuro profesional y personal.

















 



 

La búsqueda de un maestro




 

Supongo
que ha llegado el momento de contar las circunstancias que me llevaron a
encontrarme con Matías en una situación muy delicada, porque hubo una época en
mi vida en la que Ciudad Real suponía la última opción personal y laboral.   


Aunque nací en el pueblo y viví allí los primeros
seis años, mi vida estaba vinculada a Ciudad Real porque mi padre era un
empleado de la compañía eléctrica al que trasladaron a la capital cuando la
empresa dejó de tener electricistas en los pueblos pequeños. Entonces agruparon
a su personal en los núcleos más grandes desde donde se encargaban de mantener
el suministro, lectura de contadores y cobro de recibos de todos los pueblos
cercanos. 


Por entonces mi madre se dedicaba a bordar y era
reconocida como una de las mejores de la zona. Hacía trabajos para estandartes
de cofradías religiosas o para vestidos de manchegas de varias agrupaciones de
coros y danzas, aparte de bordados en toallas y sábanas para ajuares de novia.
Yo soy hija única y no heredé la afición de mi madre por los bordados porque
nunca he sido hábil con los trabajos manuales. Me gustaba estudiar, aunque no
tenía interés por aquellas carreras que se consideraban propias de las chicas,
como historia, magisterio, filología o derecho. Yo quería hacer una carrera
relacionada con la ciencia, pero un año tuve problemas con las matemáticas y
con la química al dar con unos profesores que no tenían la menor ilusión por su
trabajo, y que me hicieron perder la mía, por lo que tuve que cambiar de planes
eligiendo filosofía al tratarse de una materia humanística donde la
interpretación de la ciencia es importante, aunque sin entrar en complejas
fórmulas ni en dificultosos cálculos.    


Estudié la carrera en la complutense, y tras pasar
el primer año interna en un colegio mayor, en el que nunca me sentí cómoda, me
fui a compartir piso con dos compañeras de clase con las que conviví durante el
resto de la carrera, y curso tras curso fui aprobando con notas altas al ser
una buena estudiante que dedicaba muchas horas al día a empollar porque carecía
de la facilidad de otros compañeros y tenía que trabajar duro para llevarlo
todo al día. 


Al terminar la carrera tenía previsto continuar en
Madrid, pero la situación por la que pasaba me llevó a tomar una decisión
drástica. Llevaba tres años saliendo con Andrés, un empleado de la caja de
ahorros en la que operaba habitualmente. Al principio estaba muy enamorada de
él porque me parecía el hombre ideal para mí, a pesar de que mis compañeras de
piso no lo contemplaban con excesivo entusiasmo, pero dicen que el amor el
ciego y yo no quería ver. Incluso durante algún tiempo hicimos planes de
matrimonio para cuando acabara la carrera, aunque era reacia a casarme pronto
porque corría el riesgo de quedarme con el título y sin tener la posibilidad de
encontrar un trabajo relacionado con lo que había estudiado, por lo que tendría
que depender del sueldo de mi marido, o tener que conformarme con lo primero
que me ofrecieran.  


Pocos meses antes de acabar el último curso
comprendí que si seguía adelante en la relación con Andrés podría convertirme
en la víctima de un maltratador. No me resultaba difícil percibirlo en otras
parejas, pero no podía admitir que estuviera pasando conmigo, a pesar de que me
había enfrentado a momentos muy duros, en los que no recibí un castigo físico,
pero las humillaciones a las que tuve que someterme eran insoportables. Desde
que tomé conciencia del mal hasta que decidí hacerle frente lo  pasé muy mal, y no conseguía dormir por la
noche de la angustia que sentía. No sabía cómo decirle a Andrés que nuestra
relación no podía seguir adelante. Finalmente elegí hacerlo en una cafetería
porque tenía miedo a su reacción si hubiéramos estado solos. Noté que se ponía
muy tenso, y me resultaba imposible mantener su mirada llena de una ira que no
se atrevía a manifestar en público, pero que podría ser peligrosa en cuanto nos
quedáramos solos, por lo que previamente había quedado con mis amigas para que
pasaran por allí y marcharme con ellas. 


Andrés dijo que él no era un hombre al que se podía
despreciar sin que se defendiera, y me tachó de ser una puta que se había
aprovechado de él. Entendí que en esas circunstancias no existía la posibilidad
de razonar para que la ruptura no fuera hostil, y tampoco quería recurrir a la
larga lista de veces en que me había sentido humillada y menospreciada. Con él
era imposible exponer aquello que me llevaba a tomar la decisión porque carecía
del sentido de la autocrítica, y sus decisiones nunca se podían cuestionar sin
que acabara sintiéndome culpable ante sus argumentos avasalladores tachándome
de paranoica. Seguramente él no sabía que esa palabra tenía mucha más relación
con su actitud de convertir en una agresión cualquier opinión que no estuviera
en consonancia con su forma de pensar.


Finalmente me levanté al ver que mis amigas habían
llegado y me esperaban en la barra. Entonces le dije que sería muy triste
recordar con dolor los años que habíamos estado juntos cuando nos podríamos
quedar con lo bueno. 


–Esto no termina aquí –me respondió. 


Esa escueta respuesta junto a su siniestra mirada me
provocó más miedo que una larga bronca o un intento de agresión. 


Recuerdo que me pasé toda la noche hablando con mis
compañeras porque tenía miedo de quedarme sola en mi habitación. Entonces fue
cuando decidí acelerar el regreso porque consideraba imprescindible poner
distancia con Andrés para plantearme el futuro sin estar condicionada por el
miedo, a pesar de que la vuelta a la casa familiar se convirtiera en un paso
atrás.


Por fortuna, no he vuelto a ver a Andrés, aunque
durante algún tiempo recibí cartas y llamadas llenas de insultos y amenazas,
hasta que un día dejaron de llegar y pensé que había encontrado a otra mujer
que se prestara a seguir su juego.       



Como no quería convertirme en una carga para mis
padres, y mi fin principal no pasaba por prepararme unas oposiciones, decidí
buscar un trabajo a media jornada que me permitiera obtener algo de dinero con
el que trabajar en la tesis. No me resultó fácil encontrar un trabajo
medianamente digno en una gestoría a cambio de un salario precario, pero no
estaba en condiciones de elegir. Durante las horas de trabajo me pasaba más
tiempo en la calle que en la oficina porque me correspondía ir a los bancos y a
los distintos estamentos oficiales en los que realizábamos gestiones para los
clientes. 


Entre los clientes de la gestoría estaba la
residencia de ancianos, y en una de las visitas que hice volví a encontrarme
con Gabriela, una compañera del instituto que trabajaba en administración.
Quedamos esa tarde a tomar un café para hablar de lo que habíamos hecho desde
que no nos veíamos. Cuando le comenté el proyecto en el que estaba trabajando,
me habló de un interno muy especial que había sido profesor y que daba clases
de todo lo relacionado con la ciencia a alumnos con problemas, obteniendo muy
buenos resultados al convertir un castigo en algo divertido para los chicos. Le
dije que quería conocerlo porque deseaba plantearle varias dudas que tenía
relacionadas con mi tesis. 


Al día siguiente se produjo el encuentro con ese
hombre que al principio contemplé con lástima porque parecía débil y perdido,
pero que ha sido tan importante para que pueda desarrollar una nueva forma de
pensar y de vivir. A veces las situaciones angustiosas pueden proporcionarnos
hermosos encuentros. En mi caso ha sido mucho más que eso.

















 



 

Otro tipo de miedo




 

A
pesar de que Diego no regresó de su estancia en Londres con el mismo ánimo de
su primera experiencia, sí que sentía que el viaje había merecido la pena
porque su inglés, su currículum y su cuenta bancaria se habían reforzado, así
como su relación con Robert, que incluso se había comprometido para enviarle
una carta para que la incluyera cuando enviara su propuesta a las universidades
americanas donde quería obtener una beca. 


Sabía que podría hacer frente a los próximos cursos
sin miedo, incluso se empezaba a cuestionar la posibilidad de acelerar su
formación y terminar los tres cursos que le quedaban en dos años para solicitar
antes la beca postgrado.


No se trataba de algo descabellado porque sabía que
algunos de los grandes de la física se habían doctorado muy jóvenes, como Julian Schwinger, que compartió
el Premio Nobel con Feynman, y que con veintiún años fue el doctor más joven en
la historia de Harvard.


Sabía que para conseguir la beca tendría que
competir con físicos procedentes de muchos países que tendrían un nivel
parecido al suyo. Ya habían pasado los años en que se sentía inferior a todo el
mundo, y sin renunciar a la humildad que le caracterizaba, y que Matías le
había enseñado para que nunca se dejara atrapar por la soberbia, cuando se
trataba de física no le tenía miedo a nadie y no estaba dispuesto a dejarse
avasallar por cualquier fanfarrón. Junto a su maestro había aprendido que
siempre había que estar atento para aprender, pero a los que pretendían imponer
su conocimiento basándose en una supuesta superioridad, había que tratarlos
como lo que eran, unos presuntuosos. En la facultad había conocido a unos
cuantos, tanto entre los alumnos como entre los profesores, y si tenía la
oportunidad, no tenía el menor inconveniente en dejarlos en evidencia
utilizando los propios argumentos de los que presumían.


Como iba a continuar compartiendo vivienda junto a
sus compañeros, habían mantenido el piso alquilado durante todo el verano para
que cualquiera de ellos lo tuviera disponible cuando fuera a Madrid. No
encontró a ninguno de los muchachos cuando llegó porque ya habían terminado los
exámenes de septiembre y todavía faltaba una semana para que comenzara el
curso.


Compró algo de comida en el supermercado y regresó
porque quería leer las últimas revistas de física que había comprado en Londres
antes de regresar. Cerca de Trafalgar Square había
encontrado una librería especializada en libros de ciencia que le entusiasmaba
porque podía encontrar de todo en el momento que se publicaba. Como no podía
comprarse muchos de los libros y revistas que le gustaban, algunos de los
artículos los leía en la propia tienda, con la complicidad de una dependienta,
que también era española.   


Se pasó dos horas leyendo un artículo sobre
astrofísica que le pareció muy interesante, e hizo varias anotaciones sobre las
fórmulas utilizadas por los autores. Al terminar se sentía muy cansado y se
metió en la cama, pero un par de horas más tarde se despertó sintiéndose mal.
Tenía dificultad para respirar y se notaba algo de fiebre. Al principio no
quiso darle importancia porque pensaba que podría tratarse de un resfriado
veraniego debido al cambio de temperatura que había entre Londres y Madrid, por
lo que intentó volver a dormirse, pero poco después los síntomas se fueron
agravando. Nunca había ido a un consultorio de la seguridad social, no sabía
qué médico le correspondía ni dónde estaba situado.


Por fortuna estaba bastante cerca del hospital
Clínico. Se vistió, salió a la calle y se dirigió hacia allí caminando con
dificultad porque se mareaba. Al llegar a recepción se sentía fatal y le
costaba hablar. Al ver su aspecto, la recepcionista que lo atendió llamó a un
auxiliar para que lo acompañara a urgencias. Para entonces empezaba a ahogarse
y la fiebre superaba los cuarenta grados, por lo que directamente lo ingresaron
en la UVI al sospechar el médico que podría tratarse de neumonía, como
finalmente fue.


Durante más de dos días estuvo muy grave, y aunque
no se llegó a temer por su vida, los médicos no descartaban que le quedaran
graves secuelas en los pulmones porque tardó en reaccionar al tratamiento que
le aplicaron.


En ese tiempo nadie fue a verlo ni se interesaron
por su salud porque no pudieron localizar a ningún familiar suyo, y tampoco
llevaba en la cartera números de teléfono a los que pudieran llamar. Finalmente
se pusieron en contacto con la facultad de física porque tenía el carnet de
estudiante. Andrea fue la primera que acudió para interesarse por su salud
porque sentía una especial afinidad por ese muchacho que parecía tan frágil,
pero que tenía una determinación por seguir progresando que le asombraba. 


Después de que los médicos le informaran de su
estado, Andrea pasó a verlo, aunque solo la dejaban durante unos pocos minutos.
Aparte de lo débil que estaba, lo notó muy nervioso porque se trataba de algo
que no podía controlar. Intentó tranquilizarlo diciéndole que no se preocupara
porque ella se encargaría de contactar con sus compañeros, al tiempo que
plantearía su situación a los responsables de la facultad para que se tomaran
las medidas oportunas con el fin de que el tiempo que estuviera ausente no
tuviera ninguna repercusión en su proceso de formación. 


Durante el tiempo que estuvo solo en la UVI, Diego
llegó a tener mucho miedo. Hasta pensó en la posibilidad de que existiera un
dios vengativo que lo estuviera castigando por su pretensión de reducir su
importancia. En todo momento tenía muy presente a su madre y a Matías, y temía
no cumplir con las expectativas que ellos pusieron en él. Siempre pensó que el
único impedimento sería el dinero. No se le había ocurrido pensar que la salud
pudiera traicionarlo una vez que contaba con los recursos para seguir
estudiando.


En particular se sentía culpable con Matías porque
no sabía dónde estaba ni si seguiría vivo. No había vuelto al pueblo para
preguntar por él. Únicamente se limitó a obedecer cuando le escribió la carta
de despedida. Sabía que su maestro nunca hubiera hecho eso. Él habría
perseverado hasta que descubriera la verdad. Diego decidió que en cuanto se
recuperara iba a volver al pueblo para buscarlo porque necesitaba decirle que
seguía adelante y que no iba a fracasar gracias al apoyo que le había dado para
que pudiera hacer lo que amaba.    


Andrea se encargó de hacer las llamadas necesarias
para contactar con sus compañeros de piso, que acudieron rápidamente para
interesarse por su amigo. También llamó al colegio donde había estudiado
confiando en que le dieran el contacto de algún familiar, pero Diego no tenía a
nadie, aunque Fernando, el responsable de mantenimiento, acudió a Madrid para
verlo porque sentía mucho afecto por ese chico, a pesar de no haber vuelto por Ciudad
Real desde que se marchó, y solo habían hablado unas cuantas veces por teléfono
desde entonces.


Diego se emocionó al verlo y le pidió perdón por no
haberle devuelto los muchos favores que le había hecho. 


–No vengo a pedirte cuentas. Vengo a decirte que
Adela y yo te seguimos queriendo. Todo lo que hicimos por ti fue con ilusión
porque te lo habías ganado. Ahora lo único que cuenta es que te recuperes y que
llegues hasta donde mereces.


–Te prometo que iré en cuanto me ponga bien, y
espero compensaros algún día.


–La única manera en que puedes compensarnos es
haciéndonos sentir orgullosos por todo lo que haces y harás. Te consideramos
como un hijo, y sabemos que serás alguien grande. Ya me han dicho que eres el
alumno más brillante que ha pasado por la facultad en muchos años.  


–Eso no tendría ningún valor si no consigo terminar.


–Desde que te conozco nunca has dejado nada a
medias, y has tenido que superar situaciones mucho más duras. El único problema
que tienes es que ahora tendrás que guardar mucho reposo para recuperarte del
todo. Eso para ti no debe ser un inconveniente porque lo que te hace diferente
al resto es tu capacidad para pensar y para resolver todo tipo de problemas con
la mente. No necesitarás salir de la cama para seguir siendo el mejor. Eso sí,
desde la cama no podrás fundir los plomos del hospital con tus experimentos
–dijo para provocarle una sonrisa.


–No he vuelto a hacer barbaridades de ese tipo.
Ahora procuro hacer los experimentos en los laboratorios que están preparados.


Una vez que lo pasaron a planta y pudo recibir
visitas, se planteó la cuestión de dónde estaría mejor para que su recuperación
fuera más efectiva. Sus compañeros estaban dispuestos a sacrificarse por su
amigo, pero Andrea consideraba que un piso de estudiantes no era el mejor lugar
para que estuviera con toda la tranquilidad que necesitaba y con los cuidados
necesarios. Ella vivía sola y estaba dispuesta a cuidarlo como si fuera su
propio hijo, mientras sus amigos podrían visitarlo siempre que lo desearan. 


En esa situación tan delicada, para Diego suponía un
gran apoyo saber que varias personas estaban dispuestas a hacer todo lo
necesario para que saliera adelante. La soledad era lo que más miedo le
producía desde que murió su madre, y esas personas se habían conjurado para que
no volviera a sentirse solo.


En principio el médico le pidió que estuviera un mes
en completo reposo para asegurarse una plena recuperación. Tenía los pulmones
muy afectados y su complexión física no era muy fuerte. Si trataba de acortar
los plazos podría sufrir una recaída, y las consecuencias serían muy graves. 


Finalmente se marchó a casa de Andrea porque el
decano de la facultad permitió que tuviera un horario especial para que pudiera
cuidar de su alumno más aventajado, por lo que podría ausentarse siempre que
fuera necesario. 


Durante las cinco semanas en las que se mantuvo en
reposo hasta que le dieron el alta, tuvo mucho tiempo para leer y para meditar
sobre su propia formación. Fue en ese periodo cuando empezó a pensar en la
física de una manera más filosófica, alejándose de las teorías y de las
fórmulas para centrarse más en aquello que estaba relacionado con la propia
vida y con la evolución del hombre, a lo que ayudaron las largas conversaciones
que mantenía con Andrea sobre temas que en apariencia resultaban triviales y
que derivaban hacia situaciones complejas. 


Andrea era una mujer con una cultura extraordinaria
al ser una apasionada lectora de todo tipo de libros y una amante de la música
clásica. Por entonces tenía cincuenta años y llevaba dieciséis viviendo sola, desde que la dejó su marido, un ingeniero que se
marchó a trabajar a Argentina y que decidió no volver tras conocer a otra
mujer. Aquella situación fue traumática para ella, por lo que no quiso volver a
emparejarse porque había aprendido a vivir sola y ganaba lo suficiente para no
depender de ningún hombre que pudiera hacerle daño. En la facultad la tenían
por una mujer muy reservada y un tanto distante, aunque muy brillante en su
trabajo. Diego nunca pensó eso de ella porque fue la primera persona que se
interesó cuando llegó, y siempre encontraba palabras de ánimo para alentarlo
cuando iba buscando algún libro que necesitaba. 


Andrea contaba con una notable colección de
literatura, lo que permitió que compartiera la lectura de los libros de ciencia
con las novelas que ella le recomendaba. Hasta entonces apenas si había leído
libros de ficción porque todo su tiempo lo empleaba en la ciencia. Durante su
convalecencia llegó a disfrutar leyendo apasionantes aventuras en la que
también encontraba interesantes problemas de física para resolver, a pesar de
que el autor no los citara.   


En aquellos días recibió bastantes visitas para que
no se sintiera solo. Sus amigos, compañeros de facultad y alumnos de sus clases
particulares fueron pasando por el piso de Andrea, incluso varios profesores se
acercaron para decirle que se lo tomara con calma porque sus notas no corrían
el menor peligro. Los dos profesores con los que había hecho su primer trabajo
acudieron para entregarle un ejemplar de la revista donde fue publicado, y en
el que figuraba como colaborador. Se trataba de la primera publicación que
podría incluir en su currículum, que añadiría a su trabajo en Londres, aunque
tendría que hacer algunas más para que en Caltech
pudieran tenerlo en cuenta cuando solicitara la beca. 


Con el paso de los años, Diego reconoció que
aquellas semanas que comenzaron con tanto miedo, fueron muy importantes para
detenerse a reflexionar sobre lo que le rodeaba y comprender que no se podía
tomar la vida como una carrera en la que había que llegar el primero. Era más
importante estar atento al camino y dar los pasos con la suficiente firmeza
para no tener que retroceder. 


Después de que los médicos le dijeron que estaba
curado, permaneció durante una semana más en la casa de Andrea porque todavía
se sentía débil y tenía que recuperar el ritmo poco a poco. 


La noche antes de realizar el traslado al piso junto
a sus compañeros, quiso invitar a Andrea a cenar porque quería decirle algo.
Fueron hasta una crepería cercana. 


–Durante la mayor parte de mi vida he pensado que
solo me iban a pasar cosas malas y que Dios me había castigado a sufrir por no
ser creyente, pero desde hace algún tiempo todo lo que me está pasando es
bueno, incluso la enfermedad que me provocó tanto miedo se ha convertido en
algo parecido a una bendición porque he descubierto que hay personas muy
generosas que te dan mucho más de lo que nunca podrás devolverles. 


»Antes solo tenía a Matías, que lo ha supuesto todo
para mí, y cuando creía que también lo había perdido, habéis aparecido otros
que me habéis dado mucho cariño e ilusión por seguir progresando. Te quiero
Andrea, no sé cómo podré pagarte todo lo que estás haciendo por mí desde que
llegué a la facultad.


–Si tuvieras treinta años más habría encontrado al
hombre de mi vida. No he tenido hijos, tú eres lo más parecido, y creo que tu
madre se sentiría muy orgullosa si viera tu evolución. Supongo que yo también
siento parte de ese orgullo, y no tienes nada que devolver porque tanto tus
compañeros como yo nos sentimos compensados. Pero hoy estamos aquí para
celebrar que estás bien y que te queda mucho por hacer.


–Tienes razón, y me tienes que prometer que un día
aceptarás mi invitación para visitarme en Caltech.


–Por supuesto. Siempre he querido conocer California
y pasearme por Hollywood como si fuera una estrella de cine. 


Por la mañana acudieron Ramón y Santiago para
ayudarle a llevar sus cosas, y en cuanto se instaló llegaba la hora de
recuperar la rutina y ponerse al día, sin olvidar que tenía una promesa que
cumplir y no quería retrasarla por más tiempo.


Sus compañeros se ocuparon en que no le faltara
nada, y al principio no le permitían hacer ningún tipo de excesos, aunque Diego
se empeñaba en que le gastaran bromas y lo trataran como siempre para saber que
estaba completamente recuperado. Sin avisarle previamente, una noche lo
obligaron a vestirse cuando pensaba meterse en la cama y lo llevaron hasta la
cervecería donde se reunía el equipo de rugby. Allí lo recibieron como si fuera
un héroe, y pudo disfrutar de una velada maravillosa que le hizo recuperar toda
la alegría perdida. 


Diego nunca sintió pasión por los deportes, salvo
por el rugby, y no porque siguiera a un equipo en especial ni porque lo hubiera
jugado, sino porque sus mejores amigos lo practicaban y tenían un maravilloso
sentido de la camaradería y del trabajo en equipo, tanto dentro como fuera del
campo. En ese equipo tenían especial devoción por los All
Blacks de Nueva Zelanda, y a veces practicaban la
haka con la que retaban a los equipos que competían
con ellos. Cuando hacían la haka en el bar, Diego se
sumaba a ellos porque sabía que nunca podría competir en el campo, pero se
sentía un All Black de la
complutense.     


        


Al
llegar el puente de la Almudena, que solo era fiesta en Madrid, Diego viajó a
Ciudad Real para ver a Fernando y Adela, y de paso quería pedirle a su amigo
que lo llevara al pueblo porque necesitaba saber qué había sido de Matías. 


Habían pasado menos de tres años desde que dejó el
colegio donde estuvo interno, pero al volver a pisarlo tuvo la impresión de que
había pasado mucho más tiempo, como si aquel lugar perteneciera a otra vida muy
diferente. Ya no quedaba ninguno de los compañeros con los que compartió
aventuras, aunque sí continuaban algunos de los educadores, aparte del
preceptor y del director que quisieron saludarlo cuando supieron que estaba
allí para visitar a Fernando y a su esposa. Adela volvió a tratarlo como a un
hijo, y le comentó que lo veía muy cambiado porque se había ido siendo un
chiquillo y regresaba hecho un hombre, aunque seguía manteniendo la cara de
niño, pero se le notaba una actitud muy diferente.


Después de comer dos platos de la paella que preparó
Adela, se marchó con Fernando hasta su pueblo. Cuando llegaron a la casa de
Matías vieron que estaba cerrada. Una vecina que barría la acera de la casa de
enfrente dijo que hacía algún tiempo que se marchó después de vender la casa a
don Teodoro, y no sabía nada de él porque no había regresado. Diego sintió pena
al saber que tuvo que marcharse de su casa, lo que indicaba que se había
quedado sin dinero porque sabía que nunca se hubiera ido de aquel lugar donde
guardaba todo lo que era importante para él. Después fue a preguntar al estanco
de doña Pura porque ella se enteraba de todo lo que pasaba en el pueblo. La
estanquera se quedó sorprendida al saber que era el hijo de la Rosa del pocero.
Le dijo que lo veía muy cambiado del chiquillo que siempre se quedaba mirando
los lápices y los cuadernos en el escaparate. Se alegraba mucho de que hubiera
salido adelante cuando la vida había sido tan dura con su familia. Diego dijo
que se lo debía todo a Matías y que regresaba para buscarlo porque no sabía
nada de él. 


–¿Quién sabe lo que habrá sido del señor
Matías? Muchos lo tenían por loco al no hacer lo mismo que los demás, pero es
posible que los locos seamos el resto. Era un buen hombre que lo perdió todo y
tuvo que malvender la casa para tener algo que comer. Un día se marchó y no
sabemos si está vivo o no. Supongo que si hubiera muerto lo habrían enterrado
en la tumba de su familia, pero no creo que nadie del pueblo sepa dónde está
porque ya se hubiera corrido la voz con lo cotillas que somos. 


–Él me pidió que no lo buscara, pero en eso no puedo
obedecerle.


–Tu interés te honra, pero a veces tenemos que
respetar el deseo de los que nos quieren, aunque no lo comprendamos –dijo Pura
antes de pedirle que esperara un momento para buscar en un cajón–. Esta pluma
me la regaló un viajante hace algún tiempo, pero yo nunca la voy a usar, y creo
que no conozco a nadie que la pueda utilizar mejor que tú. Te la mereces por la
ilusión con que mirabas todo el material de escritura y porque más de una vez
he oído decir que eres el muchacho más listo que ha nacido en este pueblo. 


–No solo de este pueblo –añadió Fernando.


Diego la recogió emocionado como si se tratara de un
valioso trofeo, y desde entonces siempre la llevó consigo para utilizarla en
los exámenes y en la redacción de sus trabajos más importantes. Para Diego esos
detalles tenían mucha importancia porque nunca había tenido nada propio que
tuviera valor, y muchas de las cosas que usó durante años se debían a la
caridad ajena. La señora Pura no le hacía ese regalo por lástima sino porque le
atribuía unos méritos por lo que había luchado. 
 


Después de despedirse de la estanquera, se fueron
caminando hasta la casa donde había nacido. Estaba cerrada y la cal de sus
paredes se había desprendido en varias zonas, lo que daba a entender que no
había sido habitada desde que murió su madre. Entonces se quedó mirando hacia
el cementerio, donde estaba enterrada toda su familia, pero no quiso acercarse
porque sus tumbas no le ayudarían a tenerlos más cerca, sino que sentiría más
dolor al pensar que no era justo lo que les había tocado sufrir mientras él
tuvo la oportunidad de salvarse. Aquel era su pueblo, pero apenas si quedaba
algo que sintiera como suyo. Matías tenía razón cuando le dijo que su destino
iba a estar muy lejos. 


Cuando iban de camino hacia donde habían aparcado el
coche, vio salir de una casa a un hombre mayor. No importaba que hubieran
pasado diez años desde su último encuentro, era imposible olvidarlo. Era don
Marcelino, el maestro con el que mantuvo numerosos conflictos. Diego no era
rencoroso y se acercó a saludarlo. Siendo niño lo recordaba como un hombre
grande y poderoso, pero aquel hombre se había empequeñecido y en su mirada
notaba que se sentía acomplejado. 


Don Marcelino le preguntó si había conseguido
terminar el bachillerato. Diego le hizo un breve resumen de lo que había logrado,
incluyendo sus viajes a Inglaterra para trabajar en una multinacional.


–Reconozco que has sido el alumno más listo que he
tenido, y me alegro de que gracias a Dios hayas salido adelante y puedas hacer
lo que te guste. 


–Yo las gracias se las doy a Matías. Él me enseñó a
reducir el tamaño de Dios para que pueda caber en la mente de los hombres, y en
la mía apenas si ocupa espacio porque tengo cuestiones más importantes en las
que pensar.


Don Marcelino comprendió que no tenía argumentos
para darle réplica, así que agachó la cabeza y se alejó lentamente, mientras
Diego subía al coche para alejarse de aquel pueblo al que difícilmente
encontraría motivos para volver sin la presencia de Matías y con su familia
enterrada. 




 

Durante
el resto del curso dio pocas clases particulares porque se había propuesto
terminar la carrera un año antes de lo que le correspondía, y necesitaba mucho
tiempo para hacer las prácticas de todas las asignaturas y para realizar algún
trabajo en solitario que pudiera ser publicado en revistas especializada para
incluirlo en su currículum antes de que acabara la carrera, aunque para hacer
un trabajo que pudiera ser novedoso necesitaría mucho tiempo y contar con un
buen guía que le orientara, y hasta entonces no había dado con profesores en
los que pudiera confiar ciegamente para pedirles algo parecido a la dirección
de una tesis, una cuestión que no solía plantearse un estudiante de tercero.


Sobre su mesa siempre había varias revistas de
física en las que se publicaba todo lo nuevo, y lo primero que buscaba era si
había algún trabajo de Feynman porque varios de sus libros se habían convertido
en su principal referencia y siempre los tenía a mano cuando estudiaba. En
concreto se trataba de las clases que había preparado para los dos primeros
cursos de los alumnos de Caltech, y que no se
parecían en nada a los libros de texto que conocía. Parecían escritos por un
mago que trasformaba cuestiones que podrían ser muy complicadas para cualquier
estudiante, y algunos profesores, en historias que seducían y que incitaban a
seguir profundizando en cada una de las materias. Lo que más le atraía de ese
hombre era que se atrevía con todos los problemas de física, y con otros muchos
que se alejaban de su materia, y casi siempre abría caminos que eran aprovechados
por otros. No buscaba la especialización ni ser el que más supiera en un
determinado tema. Si había una cuestión que resolver, estaba dispuesto a
estudiarla. Lo que estaba aprendiendo de Feynman, junto a las lecciones de
Matías, le guiaban en una misma dirección, y no se trataba de ser el más sabio,
sino en buscar nuevas vías para comprender cómo funciona el universo, desde los
átomos hasta las galaxias.


Una a una fue aprobando cada una de las asignaturas
de tercero y la mitad de cuarto con la máxima nota, mientras los profesores se
quedaban abrumados por sus exámenes al considerarlos dignos de ser publicados
para que se conocieran. Diego no se limitaba a contestar lo que le preguntaban,
iba mucho más allá. Incluso se atrevía a exponer arriesgadas hipótesis que
podrían ser erróneas, pero que estaban razonadas de una manera impecable.


Con la llegada del verano se produjo un cambio
importante en su vida, Santiago y Ramón habían terminado la carrera, gracias a
su inestimable ayuda, y regresaban a su tierra, mientras Nacho había decidido
alquilar un apartamento para vivir con su novia. Para Diego era muy triste
separarse de ellos porque habían sido como unos hermanos mayores que siempre lo
habían cuidado y que le ayudaron a crecer como hombre y a relacionarse con la
gente. Muchas de las lecciones que recibió le parecían más valiosas que las que
impartían en la facultad porque nunca las iba a olvidar, e iban unidas a unas
personas que tenían sus defectos como hombres, pero eran sus amigos y siempre
lo habían tratado con mucho cariño, una enorme generosidad y un gran sentido de
la lealtad.


Para celebrar su despedida decidieron dar una fiesta
en el piso a la que invitaron a sus amigos más cercanos, tanto del equipo de
rugby como de la facultad, aunque esa fiesta también contó con la presencia de
Andrea porque para Diego había sido muy importante su ayuda, y sus compañeros
de piso habían establecido una buena relación con ella cuando fueron a
visitarlo mientras estuvo enfermo. 


Mientras tomaban una cerveza, Andrea le preguntó qué
pensaba hacer durante el siguiente curso. Diego no lo tenía claro. No podía
alquilar un apartamento para él solo, y le sería difícil encontrar un grupo de
gente para compartir un piso con el que se sintiera tan unido, aparte de que ese
verano no pensaba trasladarse a Londres porque quería trabajar en un proyecto
que pudiera enviar a las universidades con las que quería contactar. Luego
añadió que le habían hablado de una pensión que no estaba mal en la que podría
quedarse hasta que empezara el curso y estudiara otras opciones.


–Si haces eso me sentiría ofendida. En mi casa
estarás mucho mejor que en cualquier pensión y yo estaré encantada si vienes.
No es necesario que haya una enfermedad de por medio para que quiera acogerte,
ni que tengas que pagarme un alquiler. Cuando te dije que te consideraba como
un hijo, hablaba en serio, y no puedo permitir que andes por ahí perdido cuando
me sobra espacio y deseo tenerte cerca. 


Diego se quedó sin palabras. Había pensado en esa
opción, pero no se atrevió a planteársela porque no quería ponerla en un
compromiso. A pesar de lo mucho que había aprendido sobre ciencia, no había ido
al mismo ritmo en cuanto a los sentimientos de las personas. Pensaba que al no
tener nada que ofrecer, nadie podría quererlo hasta el punto de darle todo
aquello que necesitaba. Finalmente se atrevió a mirar a Andrea con los ojos
vidriosos.


–No puedo imaginar una mejor opción. Es lo que
deseaba, pero creía que no tenía derecho a pedírtelo después de todo lo que has
hecho por mí.


–Te has pasado la vida pensando que no tienes
derecho a demasiadas cosas, y creo que ha llegado el momento de que cambies tu
criterio. Tienes derecho a que haya personas que te puedan querer sin necesidad
de que tengas que hacer los méritos que crees. Yo no le ofrezco mi casa a
cualquiera. Si lo hago contigo es porque sé que lo mereces y porque considero
que yo también estaré mejor si me acompañas. No solo tienes un cerebro
privilegiado, además eres una persona muy generosa que se hace querer.


Al saber que la incertidumbre sobre su futuro más
cercano desaparecía, Diego pudo disfrutar de la fiesta que cerraba una hermosa
etapa de su vida junto a aquellos tipos que eran muy duros cuando saltaban a un
campo de rugby, y cuya nobleza y generosidad carecían de límite.  


       


Cuando
volvió a instalarse en la casa de Andrea, Diego sabía que estaba en las mejores
condiciones posibles para centrarse en su trabajo, por lo que le correspondía
profundizar con todo el rigor posible en aquellas partes de la física que más
le intrigaban para llegar a ser uno de aquellos exploradores de la ciencia que
se aventuraban por caminos intrincados con el fin de encontrar nuevas vías que
otros pudieran transitar.      


A diferencia del piso que dejaba, la casa de Andrea
era un lugar donde todo estaba limpio y ordenado, y donde se respiraba
tranquilidad porque a su dueña le gustaba pasar mucho tiempo leyendo mientras
escuchaba música clásica. En un lugar como ese no era difícil concentrarse.


Durante el verano Diego acudía todas las mañanas a
la facultad porque contaba con un permiso que le equiparaba con los profesores
para trabajar en los laboratorios donde hacían las prácticas, y en los que
podía utilizar los diferentes aparatos para hacer los experimentos que
considerara oportunos, aunque muchos días se quedaba en la biblioteca al ser su
trabajo más teórico que práctico.


Por las tardes se quedaba en el piso estudiando o
leyendo, y por las noches se concedía descanso para charlar con Andrea, aunque
en ocasiones la acompañaba al cine o al teatro, incluso salían a cenar. Andrea,
cuando veía el grado de concentración que ponía a la hora de trabajar y la
ilusión que demostraba cuando descubría algo nuevo usando sus propios métodos,
pensaba que Diego llegaría a ser uno de los grandes de la física, algo que ya
había escuchado a varios profesores de la facultad. Ella quería contribuir a
que llegara en las mejores condiciones posibles cuando tuviera que dar el salto
a una de las universidades americanas donde trabajaban los que ganaban el premio
Nobel.   


Como tenía un buen dominio del inglés, se convirtió
en la oyente de Diego cuando practicaba la exposición de cualquier tema que
consideraba importante. Ella no tenía conocimientos de física para entender lo
que decía porque tan pronto daba una charla de media hora sobre electrodinámica
cuántica, como de superconductividad o sobre extrañas partículas como: muones,
quarks, neutrinos, fotones o bosones. Andrea lo miraba embelesada porque cuando
hablaba de física se trasformaba. Dejaba su timidez aparcada y mostraba una
convicción en sus argumentos y un lenguaje corporal propio de un actor con
muchas tablas. Sabía que cuando se pusiera delante de una audiencia de
especialistas en la materia se tendría que enfrentar a situaciones muy duras
porque había mucha competencia y los comentarios solían ser despiadados, hasta
el punto de que científicos muy preparados tenían que abandonar porque no
soportaban la presión y creían que habían agotado sus ideas. Era un riesgo que
Diego tendría que asumir si quería estar entre los grandes, pero si era capaz
de estar a esa altura cuando aún no había cumplido los veinte años, ese
muchacho no tenía límite. 


Durante ese verano tuvo una buena noticia sobre un
tema que le preocupaba, y era que lo llamaran para hacer el servicio militar.
En principio le correspondía librarse porque era huérfano, pero temía que lo
pudieran citar y no tuvieran dónde localizarlo al carecer de un domicilio
estable. Andrea se encargó de realizar las gestiones para saber en qué
situación estaba, porque conociendo como funcionaba el ejército, sería terrible
que se cortara su carrera porque lo llamaran a filas o porque lo consideraran
prófugo. 


Después de muchas llamadas tuvieron que desplazarse
hasta la caja de reclutas de Ciudad Real para que le dieran los documentos que
lo declaraban exento de realizar el servicio militar, lo que necesitaría si se
marchaba fuera de España durante una larga temporada. 


Durante el siguiente curso no se ofreció para dar
clases particulares porque prefería emplear ese tiempo en su proyecto y en dos
trabajos en que estaba colaborando con profesores de la facultad. Quería que se
publicaran antes de mandar la carta con su currículum a las universidades que
le interesaban: Caltech, MIT y Princeton, tres de los
principales lugares a nivel mundial cuando se trataba de ciencia, aunque la
presencia de Feynman en Caltech provocaba que su
interés por esa opción fuera muy superior a las otras. 


      


Diego
la había visto varias veces entrar y salir del bloque donde vivía Andrea. Le parecía
una muchacha preciosa, pero no sabía nada de ella y tenía miedo de abordarla
directamente porque temía que saliera huyendo en cuanto se acercara. Un día le
preguntó a Andrea si la conocía.


–Si no me equivoco y por la descripción que has
hecho, debe tratarse de Inma. Vive en el quinto y su padre es el director de la
sucursal de un banco. En cuanto a su madre, me parece una mujer bastante cursi,
aunque he hablado pocas veces con ella, pero parece muy obsesionada por las
apariencias. En el fondo eso no es trascendente porque supongo que a quien te
gustaría conocer es a  Inma.


–Sí.


–Reconozco que es una chica muy mona, y tengo la
impresión de que no se parece a la madre. Debe estar ya en la universidad, pero
no sé lo que estudia. A su madre le gustaba presumir de su niña y decía que era
muy lista, pero siempre tuve la impresión de que tenía más interés en casarla
con alguien con dinero que en lo que ella pudiera alcanzar con sus propios
medios.    


Con la información que tenía, Diego empezó a
prepararse para forzar un encuentro casual con ella porque no podía recurrir a
alguien que se la presentara, como cuando vivía con sus amigos. La única manera
que se le ocurría era buscar que coincidieran en el ascensor. La ventana de su
habitación daba a la calle y tenía buena visibilidad para observar a las
personas que se acercaban y alejaban del edificio por uno de los lados, por lo
que periódicamente echaba un vistazo confiando en averiguar cuáles eran sus
horarios y encontrar la manera de forzar un encuentro. Para él se trataba de
algo muy parecido a resolver un problema, aunque no disponía de datos
suficientes para aplicar fórmulas, por lo que temía que necesitara de mucho
tiempo para sacar conclusiones fiables. 


Pasados unos días, y cuando no tenía nada a lo que agarrarse,
cambió su destino. Venía de la facultad cuando la vio parada delante de un
escaparate de una tienda de moda. Estaba a pocos metros del edificio y se
detuvo para esperar a que ella se dirigiera a su casa para coincidir en la
puerta. Notaba que su pulso se aceleraba por los nervios que sentía, pero no
iba a abandonar antes de intentarlo.


No tuvo que esperar mucho, y se fue acercando poco a
poco hasta que la joven se disponía a echar la mano al bolso para sacar la
llave. Él se anticipó y abrió con la suya. 


–Llevo poco tiempo viviendo en este edificio, pero
ya te he visto varias veces –dijo cuando se pararon a
esperar el ascensor.


–Yo también te he visto alguna vez. ¿Vives aquí solo
o con tu familia?


–Ni lo uno ni lo otro. En realidad estoy alojado en
el piso de una amiga hasta que acabe el curso con el que termino la carrera. 


La muchacha lo miró sorprendida porque no parecía
que fuera mucho mayor que ella. 


–¿Qué edad tienes?


–Veinte años.


–Yo tengo dieciocho y estoy en primero de
económicas, así que no me creo que estés terminando salvo que estudies
magisterio o una de tres años. 


–En realidad estudio física, y si todo va bien en
junio terminaré porque estoy haciendo cuarto y quinto a la vez, bueno solo la
mitad de cuarto porque el año pasado lo combine con tercero.


–Te estás quedando conmigo. Nadie saca tres cursos
de una carrera tan complicada en dos años. 


–Yo no lo veo tan difícil si trabajas duro. Si un
día te apetece tomar algo, o acompañarme a una de las fiestas de la facultad,
te lo podré demostrar –dijo cuando el ascensor se
paró en su planta y se abrió la puerta. Se quedó sujetándola mientras esperaba
una respuesta. 


–Bueno te doy mi teléfono y me llamas. Tengo
curiosidad por saber si eres un mentiroso –dijo mientras apuntaba su teléfono
en un papel.


–¿Y si lo que digo es cierto?


–Eso supondría que eres alguien de una inteligencia
asombrosa. 


Cuando se cerró la puerta del ascensor, Diego estaba
entusiasmado porque no lo había rechazado. Como no quería que ella se olvidara
y no disponía de un tiempo ilimitado, la llamó esa misma noche. Ese sábado
estaba programada una fiesta en la facultad. Él solo había ido a un par de
fiestas en toda la carrera, pero estaba en su terreno y conocía a mucha gente,
así que le propuso que le acompañara con el compromiso de marcharse en cuanto
ella lo deseara. 


Para Diego aquella cita era mucho más complicada que
el más difícil de los exámenes porque no se sabía la lección, a pesar de las
clases recibidas por Cindy, pero entonces ella había llevado la iniciativa  y se lo puso muy fácil. En ese caso le
correspondía tomarla a él porque no pretendía que se tratara de un único
encuentro. Quería saber si era capaz de mantener una relación estable.    


El hecho de que viviera en el mismo bloque suponía
una tremenda ventaja por la cantidad de tiempo que se ahorraría en los
desplazamientos cuando tuviera que ir a buscarla y acompañarla, aunque se podía
convertir en un inconveniente si cualquiera de ellos tenía algo que ocultar. 


Como Inma no quería que sus padres los vieran salir
juntos, no quedaron en la misma puerta del edificio. Se citaron en una
cafetería que estaba lejos de cualquier mirada indiscreta.


Después de colgar el teléfono, decidió consultar con
Andrea para que ella le aconsejara.


–No existe la fórmula magistral que funcione en
todos los casos. Las relaciones humanas son muy complicadas y se pueden
fastidiar por cualquier estupidez. Lo único que te puedo decir es que no trates
de aparentar lo que no eres. Eso no te garantiza que vaya a irte bien, pero al
menos no te sentirás como un imbécil si no funciona. Al igual que ocurre en la
ciencia, a los impostores siempre se les descubre, y tú no tienes que
inventarte nada para que cualquier mujer que sepa mirar descubra que eres un
hombre muy especial.


–Seguro que ella conoce a chicos que son mucho más
guapos. 


–Pero ha aceptado tu invitación, lo que supone que
le gustas. Antes de la cita no vas a arreglar nada haciendo conjeturas sobre lo
que ella pueda pensar de ti. Por ahora tienes motivos para estar contento. Eso
es lo que importa. 


  


Diego
acudió a la cita diez minutos antes de la hora acordada. Al verla llegar le
pareció más guapa que las otras veces que la había visto, y ante la sonrisa que
mostraba se sintió menos tenso porque daba a entender que Inma también deseaba
ese encuentro. Mientras viajaban en el autobús hasta la facultad, le fue
contando el buen ambiente que se creaba en esas fiestas, aunque reconoció que
él no solía ir con frecuencia porque no disponía de mucho tiempo libre. Ella le
dijo que había ido con sus amigas a dos fiestas de económicas y a otra de
derecho, pero nunca había estado en la Facultad de Física, y tenía ganas de
conocerla. 


La velada fue mucho mejor de lo que imaginaba porque
Inma se mostró encantadora en cuanto se dio cuenta de que no le había mentido
al mencionar sus logros. Varios compañeros de facultad, que eran bastante
mayores que él, se acercaron a saludarlo y lo trataban con mucho respeto cuando
querían invitarlo a una cerveza, hasta el punto de llamarlo maestro.


Se animó a sacarla a bailar y no estuvo
especialmente torpe, a pesar de su falta de práctica. Inma parecía encantada de
escuchar lo que le contaba sobre sus vivencias en la facultad y en sus viajes a
Londres. Cuando esa noche se despidieron en la puerta del ascensor, Inma le
permitió que le diera un beso y le confirmó que estaba dispuesta a acudir a
nuevas citas.  


Diego estaba feliz porque creía que estaba
enamorado, aunque pensaba que el proceso iba a ser lento porque la mentalidad
de Inma era muy formal y no se entregaba fácilmente a los chicos que le
gustaban. Había que hacer un gran esfuerzo por conseguirla, y aceptar unas
condiciones exigentes debido a sus creencias religiosas.


Sabiendo que la tenía cerca, Diego aceptaba con
gusto casi todo lo que ella le proponía porque era compatible con el trabajo
que realizaba, y estudiaba con más ilusión sabiendo que tenía con quien
compartir los logros que fuera alcanzando. 


Durante un par de meses la relación fue muy bien,
pero un día Inma comenzó a hablar de los planes que tenía para el futuro, dando
por sentado que una vez que Diego acabara la carrera con unas notas
fantásticas, no tendría problema a la hora de aprobar una oposición, o le
ofrecerían un buen puesto muy bien pagado en una importante empresa, parecido a
lo que había hecho en Londres. Por supuesto, cualquier trabajo que realizara lo
tendría que hacer en Madrid porque su vida estaba allí, e Inma necesitaba estar
cerca de sus padres. Diego, que no le había hablado todavía de su interés en
marcharse a Estados Unidos, no se atrevió a responder inmediatamente porque no
quería que se creara un conflicto. Estaba dispuesto a transigir en casi todo
con ella, hasta con sus creencias religiosas, pero lo que acababa de decirle
iba mucho más lejos al marcarle un camino que se alejaba mucho de lo que quería
hacer y para lo que se estaba preparando desde que conoció a Matías.


Cuando esa noche se metió en la cama, no pudo dormir
porque sentía mucha angustia al darse cuenta de que sus planes se podrían venir
abajo si no lograba que Inma comprendiera que era posible marcharse a América a
hacer el doctorado y seguir amándola hasta que ella decidiera seguir sus pasos.



Antes de hablar con ella de lo que le angustiaba,
decidió consultarlo con Andrea porque se había convertido en su principal
consejera y se fiaba plenamente de todo lo que le decía.


Empezó diciendo que estaba muy enamorado y que
estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por Inma, pero no sabía si tenía
derecho a dejar el camino que le había marcado su maestro y por el que también
se había sacrificado su madre. No sabía si el amor implicaba tener que
renunciar a lo que más se quería. Andrea tomó la palabra. 


–Yo no te puedo decir lo que tienes que hacer, pero
sí creo que te falta mucho por aprender sobre el amor, al no tener nada que ver
con la ciencia. Cuando amas a una persona estás dispuesto a hacer todo por
ella, pero muchas veces nos encontramos con que la otra persona no está
dispuesta a afrontar los mismos sacrificios, y eso suele conducir al fracaso, o
a que uno de los dos se convierta en una persona frustrada que está subordinada
a los caprichos de la otra. Tú eres un privilegiado que con tu esfuerzo te has
ganado el derecho de elegir la vía profesional que más te gusta. Puedes irte a
Londres a trabajar cuando quieras. Cualquier empresa puntera se pelearía por
tenerte en su plantilla, y si quieres sacar una oposición, estoy convencida de
que serías el primero, pero eso no es lo que te mueve. 


»Tu amor por la ciencia no contempla una actitud
conformista, sino que necesitas llegar hasta los límites de tus conocimientos
sin reparar en los lugares a los que tengas que acudir para seguir aprendiendo
y sin cuestionarte el dinero al que estás renunciando al avanzar por el camino
menos seguro. Todo esto supone que sea muy difícil que puedas llevar una vida
familiar en la que todo esté programado. La mujer que quiera estar contigo debe
tener el mismo amor por la aventura que tú, y no debe pensar que irse a
California o a Boston sea un sacrificio. 


»Creo que antes de tomar una decisión, deberías ser
sincero con Inma y contarle cuáles son tus sueños y lo que supone para ti
alcanzarlos. Si ella te ama igual que tú, no te pedirá que te cortes las alas,
sino que buscara la manera de que sus sueños y los tuyos puedan ser
compatibles.


–¿Y si no lo son?


–Cuando se rondan los veinte años es fácil creer que
has encontrado el amor definitivo. Por desgracia, es una edad traicionera en la
que se suelen cometer errores que pueden amargarnos durante el resto de nuestra
vida. En la ciencia has aprendido que cuando un experimento no funciona, es
mejor dar un paso atrás antes que obsesionarse con seguir avanzando sabiendo
que se está condenado al fracaso. Lo importante no es el esfuerzo que hagamos
ni lo que tengamos que sacrificar, sino encontrar el camino que nos lleva hasta
donde deseamos.


Diego no intentó buscar argumentos para defender el
amor que sentía por Inma. No era con Andrea con quien tenía que parecer
valiente y sincero.




 

Aquella
tarde había quedado con Inma en una cafetería de Moncloa cercana de la parada
del autobús que tenía como destino la Facultad de Económicas en Somosaguas. Tuvo que esperarla veinte minutos hasta que
llegó. Durante ese tiempo su cabeza no dejó de dar vueltas pensando en todas
las situaciones posibles sin encontrar ninguna que le hiciera concebir
esperanzas.


Inma llegó lamentándose por el retraso provocado por
el intenso tráfico. No se percató de la mirada seria de Diego ante la
trascendencia de lo que quería decirle, y comenzó a hablar de los planes que
estaba haciendo para el verano. En los encuentros que mantenían, Inma solía
hablar mucho más que Diego porque él no estaba al tanto de las cuestiones
mundanas por las que ella se preocupaba, y que iban desde lo que salía en
televisión, hasta los mejores lugares para tomar el sol, pasando por la moda o
la decoración. Él solía escucharla mostrando interés, a pesar de que se trataba
de temas que no le interesaban porque vivía al margen de las modas y tan solo
veía algunas películas en televisión que le recomendaba Andrea. Ni siquiera
tenía interés por pasar unas vacaciones en la playa porque creía que se iba a
aburrir estando todo el día tomando el sol. 


Cuando Inma comenzó a hablar de irse durante el mes
de agosto al apartamento que sus padres tenían en Gandía, Diego comprendió que
no podía seguir esperando.


–No sé lo que haré entonces. Es posible que ni
siquiera esté en España. No puedo tomar decisiones a largo plazo cuando dependo
de las respuestas que me den. 


–No entiendo a qué te refieres. 


–A que durante muchos años he seguido un camino que
se podía torcer muy fácilmente, por lo que he tenido que hacer grandes
sacrificios para ganarme la oportunidad de seguir estudiando si acababa la
carrera. No tengo la intención de presentarme a una oposición ni de aceptar
cualquier oferta de trabajo, por buena que sea, sin haber intentado continuar
el camino que me marcó mi maestro, y que pasa por irme a una de las grandes
universidades americanas para seguir aprendiendo con los mejores y dedicarme a
la investigación. 


–Diego, no puedes aferrarte siempre a los sueños de
la infancia. Ya eres adulto y tienes que asumir las responsabilidades que te
corresponden con los que te quieren. 


–Precisamente de eso quería hablarte antes de que
sea demasiado tarde. Te quiero Inma, te quiero con toda mi alma y me gustaría
estar siempre a tu lado, pero me temo que tus planes de futuro y los míos son
totalmente incompatibles. 


–Si me quieres, nada es imposible. 


–Voy a intentar cumplir mi sueño porque ahora sé que
puedo conseguirlo. Es posible que no me acepten, y en ese caso haría lo que tú
deseas.


–¿Y si te aceptan?


Diego se quedó mirándola fijamente antes de
responder.


–Me iría sin dudarlo, y te pediría que me concedas
dos años para saber hasta dónde puedo llegar. 


–No me puedes pedir eso porque yo lo pasaría muy mal
si te vas tan lejos. 


–Entonces tendremos que aceptar que ninguno de los
dos estamos preparados para amar, por lo que es mejor que lo dejemos antes de
que nos haga más daño.


–No tienes derecho a ser tan egoísta –dijo Inma
antes de echarse a llorar.


Diego también estaba a punto de derrumbarse, pero
había comprendido que si daba marcha atrás los momentos de dolor serían mucho
más frecuentes que los de alegría, y no podía tomar todas las decisiones
trascendentes sobre su vida pensando en cómo complacer a Inma.


Esperó para ver si ella se tranquilizaba y podían
plantear la situación con calma. Pensaba que tal vez se sintiera interesada si
le decía que su principal opción estaba en un lugar con tanto glamur y hermosas
playas como Los Ángeles, pero pronto se dio cuenta de que no había vuelta
atrás.


Cuando llegó al piso, Andrea estaba leyendo mientras
escuchaba el Réquiem de Mozart. Al ver su mirada triste dejó la lectura
y le pidió que se sentara. 


–Se acabó. Inma y yo hemos terminado –dijo con pesar
mientras se dejaba caer en el sofá. 


–Si pretendes que me apene no lo vas a conseguir. Ni
siquiera Mozart lo consigue, a pesar de que me emocione su obra más fúnebre.
Esa ruptura era cuestión de tiempo porque vuestra relación carecía de futuro, y
es mejor que haya ocurrido pronto. 


–Ha sido por mi culpa. 


–No pretendas hacerte pasar por un chico malo porque
no te pega. Lo que ha pasado entre vosotros es lo más habitual, y no hay que
buscar culpables cuando no hay víctimas, tan solo egos dañados. Tú estás muy
dolido, y seguramente Inma también lo está, pero los dos habéis salido
enriquecidos de esta relación porque habéis aprendido bastante sobre cómo
funcionan las parejas sin haber perdido nada grave, solo parte de la inocencia.
No tengas la menor duda de que Inma recompondrá su vida en mucho menos tiempo
del que imagina. Es guapa y no le faltarán pretendientes. Seguro que la próxima
vez sabrá a elegir a uno que se parezca a su padre, con buen trabajo y dócil.
En cuanto a ti, siento decirte que no te será igual de fácil, y no porque no
merezcas encontrar a una mujer que te ame, sino
porque eres un hombre tan especial que solo una mujer con experiencia vital,
muy generosa y con unas enormes ganas de aprender sabrá valorar lo hermoso que
puede ser vivir a tu lado. Por desgracia, no es fácil que una muchacha de
veinte años reúna esas cualidades. Tendrá que pasar bastante tiempo antes de
que la encuentres, y tu prioridad no debe ser buscarla porque acabarías
deprimido. Seguramente aparecerá cuando menos lo esperes. 


Diego no respondió porque en ese tema no sabía la
respuesta, y tenía que seguir aprendiendo de aquellos que contaban con más
experiencia que él.     


       


Una
vez que tuvo muy claras sus prioridades, y con el curso bastante avanzado,
redactó las cartas solicitando una beca para hacer el postgrado en Óptica
Cuántica, aprovechando el trabajo que había hecho junto a los profesores de la
facultad, que posteriormente había completado con investigaciones propias que
se alejaban de los postulados de sus futuros colegas. En ese trabajo razonaba
las inmensas posibilidades que ofrecía la óptica cuántica para el desarrollo de
numerosas ramas de la ciencia y de la ingeniería. Junto a la documentación que
iba a mandar y su currículum, adjuntó una carta del decano de la facultad en la
que relataba las posibilidades que ese muchacho tenía de convertirse en uno de
los grandes de la física si contaba con apoyo para seguir progresando, y
también incluyó la que le dio Robert Dyson.  


Finalmente envió toda la documentación a las tres
universidades en las que estaba interesado, a pesar de que no había terminado
el curso, y no sabía las notas que le iban a poner en las asignaturas que le
faltaban, algo que solo él dudaba porque en la facultad nadie apostaría una
peseta a que fueran inferiores a una matrícula. Diego, sin hacer ningún
esfuerzo por ganarse el afecto de la gente, había conseguido que tanto sus
compañeros como profesores lo convirtieran en algo parecido a un emblema de la
facultad, y aunque muchos envidiaban su brillantez, nadie sentía celos de él
porque eran conscientes de que estaba muy lejos de los demás y porque nunca
había presumido de su superioridad. La humildad era su principal virtud y
defecto. Tan solo se colocaba en su sitio cuando había que discutir sobre ciencia.



A pesar del esfuerzo que estaba haciendo, temía que
no fuera suficiente para que lo aceptaran, por lo que tendría que quedarse otro
año más en Madrid investigando para que su currículum pudiera interesar en
aquellos lugares a los que solo tenían acceso los más preparados. Andrea lo
tranquilizaba diciendo que podría quedarse en su casa todo el tiempo que fuera necesario porque estaba muy contenta con él y porque tenía
una confianza ciega en que alcanzaría su sueño. No tenía que obsesionarse con
que los resultados llegaran inmediatamente. La urgencia ya no debería ser una
prioridad en su vida porque se había ganado el derecho a no correr.




 

De
vez en cuando le gustaba dar paseos por el parque del Retiro, sobre todo
después de la enfermedad, cuando necesitaba tomarse la vida con menos tensión
para recuperarse. A diferencia de aquellos que huían de los músicos,
titiriteros, magos o cómicos ambulantes, él se sentía atraído por ese tipo de
actuaciones que tenían algo en común: la necesidad de contar con la complicidad
del público porque su propia supervivencia dependía de lo que recogieran con la
gorra una vez que terminara la actuación. Diego creía que aquellos científicos
que tenían que hablar en público o presentar ponencias deberían contar con
cualidades parecidas para captar a su audiencia, porque si bien era importante
la información que había que dar con el mayor rigor posible, no lo era menos la
disposición del orador. Había que hablar con pasión, con la misma capacidad de
embaucar con los gestos y palabras que tenían los cuentacuentos que eran
capaces de hacer creer a su público que estaban en un palacio, en el Polo
Norte, o rodeados de leones. Ellos no necesitaban de largas explicaciones o
presentar infinidad de datos para conseguirlo, bastaba con entrar en la
fantasía de los espectadores y hacerles viajar. 



Sentía una especial afinidad por el bardo Guzmán de
Medinaceli, como se hacía llamar un veterano cuentacuentos que andaba siempre
por las inmediaciones del estanque buscando audiencia, y que para su actuación
se servía de un atril con láminas pintadas que suponían la escenografía de sus
historias. Era un hombre que sabía manejar su fealdad y que con la fuerza de
sus gestos y miradas podía provocar escalofríos en medio del intenso calor de
Madrid. Diego deseaba hablar con él para que le contara cómo lo hacía porque
deseaba trasmitir algo parecido cuando hablaba de física. No quería limitarse a
dar los datos y a razonar correctamente las teorías. Eso ya lo hacía mucha
gente y no siempre funcionaba. Él quería hacer algo mágico, recuperar la parte
que la ciencia tenía de alquimia, lo que no tenía nada que ver con elaborar
teorías disparatadas, aunque temía que en los círculos más ortodoxos eso no
gustara, pero no había que olvidar que la ciencia era un juego, el más bello y
complejo de los juegos, y en ocasiones se debían tomar ciertas licencias para
hacerla más atractiva. Recordaba las palabras de Matías cuando le decía que es
más fácil comprender lo que previamente se ama, y a casi todo el mundo le gustan
los cuentos hermosos.


Decidido a hablar con Guzmán de Medinaceli cuando
terminó su actuación, le dejó varias monedas en su sombrero y esperó a que
recogiera. Se acercó a él y le dijo que quería hacerle algunas preguntas sobre
cómo se dirigía a la gente. 


El hombre pensaba marchar a otro lugar para seguir
representando, pero tenía tiempo para tomarse un café, y sabía que aquel
muchacho ya lo había visto varias veces y siempre le dejaba algo de dinero.


–Me gustaría saber cómo se gana el interés del público
y mantiene la atención de la gente hasta el final.


–¿Acaso quieres ser cómico?


–No, estudio física. Le pregunto porque pronto
tendré que empezar a dar charlas o ponencias ante un público muy especial, y me
gustaría estar preparado para no quedarme en blanco y mantener a la audiencia
enganchada en aquello que cuente. 


–Siendo tan joven, debes ser muy bueno en lo tuyo
cuando te planteas la puesta en escena en lugar de seguir estudiando. 


–Dicen que soy bueno, pero yo solo sé que me falta
mucho por aprender. Con el tiempo creo que trabajaré en proyectos importantes
en los que tendré que involucrar a más gente. Quiero estar preparado para
contagiar la misma ilusión que yo tengo, que ellos sean capaces de ver lo que
yo veo y que traten de enriquecerlo con sus propias aportaciones.


–Veo que tienes cualidades de líder, y que no te
asusta el reto. 


–Me asusta no saber lo suficiente y no tener
argumentos para convencer.


–El principal secreto en lo que yo hago es saberte
bien la lección. Se suele decir que a texto sabido no hay actor malo. Hay que
estudiarla una y otra vez hasta que la sepas contar de varias maneras, y luego
ensayar y volver a ensayar hasta que sepas que lo que estás contando es
rigurosamente cierto. Si cuentas una historia del desierto, no basta con
decirlo, tienes que estar pisando la arena y ver los camellos. Si se trata de
una fantástica, los dragones deben estar volando y la princesa encerrada en la
torre del castillo. Si tú no crees en lo que cuentas, no esperes que los demás
lo hagan porque se habrán dado cuenta de que eres un impostor.


–¿Y si alguien interrumpe para decir que
lo que cuentas es falso?


–Tienes dos opciones: una es callarte e irte, y la
otra es pelear por defender tu territorio. Si tienes la certeza de lo que estás
hablando, nadie podrá hundirte. Hay que tener coraje para decir: esta es mi
historia y yo soy el que la cuento con mis propias reglas. Ahora bien, una vez
que se ha terminado, hay que estar abierto a las críticas porque la verdad no
siempre nos acompaña. Yo me rijo por un principio que hasta ahora no me ha
fallado. Sé soberbio cuando actúes y humilde cuando termines. Defiende tu
territorio cuando estés en el escenario, pero escucha cuando te bajes. He
conocido a demasiada gente que lo hacía al revés y se estrelló.


Guzmán se tenía que marchar para buscar nuevos
oyentes, y Diego estaba contento por la lección que había recibido porque ese
hombre le recordaba a su maestro. 


–Muchacho, déjame que apunte tu nombre para seguir
tus huellas dentro de unos años. Tengo la impresión de que no serás de los que
se estrellan. Seguro que llegas muy lejos, tan lejos como te permitan tus
sueños. No dejes que otros te pongan el límite.   




 

Al
llegar las vacaciones tras completar la carrera, Diego no había recibido
respuesta de ninguna de las universidades, aunque al menos contaba con el
permiso para seguir utilizando las instalaciones de la facultad. El decano
confiaba en que algún día ese muchacho regresara convertido en uno de los
grandes y diera prestigio a la facultad.  



Cuando la carta de Caltech
llegó a la casa de Andrea, Diego estaba haciendo prácticas en el laboratorio de
óptica. Como no podía esperar a que regresara para saber la respuesta que le
daban, llamó a secretaría y pidió que lo buscaran para decirle que fuera a su
casa en cuanto pudiera. 


El bedel sabía cómo localizarlo porque era el que le
había entregado la llave del laboratorio y mantenía una buena relación con él.
Al verlo le dijo que Andrea quería que fuera inmediatamente. Diego dejó lo que
estaba haciendo y se marchó corriendo hacia la parada del autobús mientras no
dejaba de darle vueltas a lo que podría ser. 


Andrea le tendió el sobre sin abrir nada más pasar
porque estaba muy nerviosa y no sabía qué decirle. El corazón de Diego latía
desbocado porque su futuro dependía de aquella respuesta. Lo abrió en cuanto
pasaron al salón y sus manos temblaban cuando empezó a leer. El responsable de
la admisión de postgrados, que firmaba la carta, decía que su currículum y los
proyectos les habían parecido muy interesantes y se adaptaban a los programas
de investigación que se seguían en Caltech. No habría
impedimento en admitirlo si contaba con financiación, pero para disponer de una
beca que cubriera todo los gastos, lo que era su caso, era necesario superar
una pruebas muy exigentes ante un tribunal formado por varios profesores que
entrevistarían a los candidatos, además de formularles una serie de cuestiones
para ver si reunían las condiciones necesarias para becarlos, al tratarse de
importantes cantidades de dinero que no podían permitir que fueran a personas
que no aprovecharan la formación recibida. Le pedían que se pusiera en contacto
con la secretaría del centro para concretar la fecha que mejor le viniera para
hacer las pruebas entre las que quedaban disponibles. 


Diego estaba ilusionado porque se trataba de un paso
importante, pero no sabía si con el dinero que tenía ahorrado le daría para
comprar el pasaje de avión y pagarse la estancia. Si no lo admitían, no podría
presentarse a otros lugares donde le pusieran las mismas condiciones. 


–Por el dinero no te preocupes. Yo no voy sobrada,
pero es una inversión que puedo asumir porque tú vales eso y mucho más.


–¿Y si no me eligen? 


–Cuando se trata de elegir a los mejores, los
enchufes sirven de poco. Entre las grandes universidades compiten por hacer los
proyectos más punteros para conseguir financiación de las empresas, y si no
reúnen a los mejores especialistas su prestigio se deteriora. Te conozco lo
suficiente para saber que estás capacitado para superar cualquier prueba, y
cuando se trata de hablar de ciencia ante un tribunal especializado, estoy
convencida de que estás a la altura de los grandes. Solo te pido que no trates
de dejar en evidencia a los profesores que te juzguen.  


Inmediatamente llamó al centro y le dieron cita para
tres semanas más tarde. Le dijeron que del alojamiento no se preocupara porque
al tratarse del periodo vacacional dispondría de habitación en una de las
residencias de estudiantes. Después se marchó con Andrea para comprar los
billetes de avión en una agencia de viajes, y el vuelo más barato que encontró
era de un día de duración haciendo escalas en Nueva York y Houston. Diego
disponía del dinero necesario para pagarse el viaje de ida y vuelta, pero
Andrea se empeñó en financiárselo para que no se quedara en una situación
precaria. 


Durante los días que faltaban para la partida se
dedicó a hablar de física en inglés para practicar, y a veces se detenía
enfadado porque creía que no sabía lo suficiente. Andrea lo tranquilizaba
diciendo que se bloqueaba porque no estaba en una situación límite, y él era de
aquellos que se crecen cuando el reto es más difícil.

















 



 

Siguiendo las huellas de Diego




 

Cuando
Matías me habló por primera vez de Diego, no se me ocurrió pensar que se
pudiera haber convertido en una personalidad dentro del mundo de la física. Mi
conocimiento sobre la materia era muy limitado y el nombre de Diego Medina no
me decía nada. Pensé que a lo sumo habría terminado la carrera y estaría
trabajando como profesor en algún instituto, o en la facultad en el mejor de
los casos. No cabía en mi cabeza que alguien nacido en mi pueblo, y siendo su
familia muy pobre, pudiera irse a Estados Unidos para convertirse en una
eminencia.


Lo que me comentó mi madre sobre sus recuerdos de
aquel niño casi desamparado no contribuía a vaticinarle un futuro espléndido,
pero era tal la confianza que Matías tenía en su pupilo que me sentía obligada
a averiguar el paradero de Diego, aunque en el fondo tenía miedo de descubrir
que no había cumplido con las esperanzas de su maestro. Sabía que eso le haría
mucho daño a Matías. Su vida se encontraba en un equilibrio precario en el que
en un lado de la balanza estaba todo lo perdido durante su largo viaje, tanto a
nivel familiar, profesional y emocional, mientras en el otro lado sólo estaba
la ilusión de que Diego lo hubiera logrado. Si descubría que había fracasado,
su mundo se vendría abajo, y yo no quería darle una noticia tan dura porque
temía que dejara de cuidarse al no quedarle ningún motivo para vivir.  


No le dije que pensaba hacer averiguaciones para no
estar obligada a darle una respuesta, por lo que no me volqué en su búsqueda.
El descubrimiento importante lo hice cuando ya me había reunido varias veces
con Matías y empezaba a comprender algunos conceptos sencillos sobre la física
que en su momento consideré que estaban fuera de mis posibilidades. Por
entonces internet no estaba al alcance de todo el mundo y las publicaciones
especializadas en esa materia solo se podían encontrar en las bibliotecas de
las facultades. 


Recuerdo que un día acudí a la biblioteca de la
Facultad de Química buscando unos libros porque en Ciudad Real no hay Facultad
de Física. En esa biblioteca disponían de acceso a internet, y se me ocurrió
escribir en el buscador el nombre de Diego Medina sumado a física. En pocos
segundos aparecieron numerosas entradas, casi todas en inglés, y hacían
referencia a un profesor de Caltech. También encontré
una foto que imprimí para que la viera Matías porque existía la posibilidad de
que se tratara de otro Diego Medina. 


Inmediatamente me fui a la residencia, aunque ese
día no habíamos quedado. La recepcionista me dijo que Matías había salido a
pasear. Habitualmente se sentaba a leer en un parque cercano cuando el tiempo
se lo permitía.


Fui a buscarlo y lo encontré sentado en un banco que
estaba enfrente de unos columpios en los que jugaban unos niños. Se sorprendió
al verme sofocada y me pidió que me sentara. Entonces saqué la foto y le
pregunté si lo conocía.


Antes de que respondiera vi el temblor de sus manos,
los ojos le brillaban y trataba de contener las lágrimas. 


–Ha crecido mucho, pero sigue teniendo la misma cara
de niño. ¿Qué sabes de Diego?


–Que lo ha conseguido, Matías, que siguió las
huellas de Feynman y está en su misma universidad, donde se ha convertido en
uno de los grandes de la física a pesar de su juventud. 


–Lo sabía, siempre supe que ese chico no tenía
límites y que lo conseguiría si encontraba a algunas personas que fueran buenas
con él. Me acabas de dar la mayor alegría que podría recibir. La llevaba
esperando desde que escribí la carta más triste de mi vida. Ya me puedo morir
sabiendo que no he sido un mal maestro. 


–Estoy convencido de que Diego te considera el más
grande.


–Ha pasado mucho tiempo y habrá conocido a algunos
de los genios de la física que le habrán enseñado muchas más cosas que yo.


–Tal vez, pero no se ha desviado del camino que le
marcaste hasta llegar al lugar donde Feynman se ha convertido en un dios de la
ciencia. Eso significa que siempre te ha tenido presente.


–¿Podrás conseguir información sobre él?


–No te preocupes. Buscaré todo lo que haya
publicado, y seguiré sus huellas como él hizo cuando le indicaste el camino. 


Desde ese momento mi trabajo adquirió una nueva
dimensión, porque no se trataba solo de aprender a defenderme con la física de
cara a la tesis que pretendía hacer, sino que el proceso de aprendizaje seguido
por aquel hombre que había sido uno de los niños más pobres de mi pueblo, me
parecía un tema fascinante para mi trabajo, así como la relación que mantuvo
con su maestro.


Mientras iba recabando datos, le pasaba a Matías una
copia de todo lo que iba encontrando sobre los trabajos que había publicado, y
que me resultaban imposibles de comprender al tratar sobre cuestiones muy
complejas relacionadas con la física cuántica aplicada al electromagnetismo,
sobre cromodinámica o sobre procesos matemáticos en
la teoría de las cuerdas. Incluso el propio Matías admitía que todo eso le
superaba porque él se había quedado en la física clásica, cuando las partículas
más pequeñas eran los electrones, y no era capaz de comprender la mecánica
cuántica. A veces decía que él hubiera sido un buen físico en el siglo XIX,
cuando todo seguía un orden concreto, pero lo ocurrido en el siglo XX desde la
llegada de Einstein le sobrepasaba. 


Al considerar que Matías no disponía de un tiempo
indefinido para volver a encontrarse con Diego, pensé en tomar la vía más
corta, que consistía en ponerme en contacto con su universidad y que le
hicieran llegar el recado de que Matías estaba vivo y deseaba verlo, pero tenía
miedo de no recibir respuesta o de que quisiera pasar de mí para centrarse
únicamente en su maestro. Supongo que mi actitud era egoísta al buscar un
beneficio propio de aquel encuentro. Posteriormente le comenté a Matías esa posibilidad
para tranquilizar mi conciencia, pero él la rechazó porque no quería
condicionar a Diego, ni que se sintiera culpable al verlo en un asilo.
Reconoció que soñaba con que se produjera ese encuentro, pero no quería que
ocurriera utilizando su situación como reclamo. Luego añadió que si algún día
necesitaba verlo con urgencia, me pediría que lo buscara. 


Una vez que disponía de tiempo para moverme con
cierta libertad, y siendo consciente de que Matías era un hombre de una edad
avanzada que no podía esperar indefinidamente, comencé a seguir las huellas de
Diego. 


En el pueblo apenas si pude encontrar algo porque
tanto don Marcelino como doña Mercedes habían muerto, y el padre Nemesio hacía
bastantes años que se trasladó a otro lugar. Los que fueron sus compañeros de
clase apenas sí lo recordaban porque se había marchado a Ciudad Real cuando era
un niño y no le quedaron amigos con los que mantuviera la relación. Cuando
veían su foto nadie lo reconocía. 


El siguiente paso me llevaba hasta el instituto
Maestro Juan de Ávila de la capital. Consideraba importante conocer la opinión
de algunos de los profesores que le dieron clase, suponiendo que se acordaran
de él, porque un profesor a lo largo de su carrera puede tener miles de
alumnos, y pocos de ellos dejan huella en la memoria de quienes los educan. 


Matías recordaba vagamente el nombre de algunos de
los profesores, pero no sabía los apellidos. Dijo que había hablado con el
director y con una de sus profesoras. El director era mayor que él y estaría
muerto, en cuanto a la profesora, se llamaba Pilar. Eran pocos datos para
buscarla, pero pensé que si conseguía acceder a su expediente académico,
encontraría el listado de profesores que le habían dado clase, y tal vez
pudiera hablar con alguno. 


Me dirigí al instituto y le conté lo que buscaba a
un empleado. Dijo que no estaba autorizado a mostrarme el expediente de ningún
alumno, aunque hubieran pasado muchos años desde que pasó por el instituto.
Tenía que conseguir la autorización del director. Pedí una cita con él, pero no
fue fácil que me recibiera, y cuando le conté lo que buscaba se mostró
reticente. Entonces no me quedó más remedio que implicarlo en la historia. 


–Estoy escribiendo un trabajo sobre uno de los
hombres de ciencia más importantes de las últimas décadas, y da la casualidad
de que estudió en este instituto. No creo que hayan salido muchos genios de
aquí, por lo que creo que se trata de una excelente oportunidad para conseguir
prestigio. Cuando Diego Medina sea uno de los grandes físicos, usted podrá
presumir de la formación que le dieron en su centro.


Entonces se mostró más interesado y me pidió que
volviera en un par de días para darme toda la información que hubiera recabado
sobre el paso de ese muchacho por el instituto. 



Cuando regresé, me di cuenta de que se había
preocupado en hacer la tarea prometida. 


–Diego Medina terminó el bachillerato dos años antes
de que yo me incorporara al instituto, y entre el personal docente no queda
nadie activo que le diera clase. Tan solo siguen Román, el responsable de la
cafetería, y Luisa, que trabaja en la oficina. Luisa me ha dicho que no lo
recuerda físicamente, pero si ha recordado que los profesores hablaban con
frecuencia de un muchacho que era excepcional, algo que refleja su expediente
porque tiene casi todo matrículas, con la excepción de religión y algunas otras
de las marías que aprobaba con lo justo. 


»Román me ha dicho que lo recuerda mejor que a la
mayoría de los chicos que han pasado por el instituto porque era muy diferente
al resto. Era un muchacho pobre que no trataba de ocultarlo como pasaba con
otros, pero a la vez tenía algo excepcional porque nunca faltaba alguien que le
comprara un bocadillo o un refresco, ya fueran otros chicos o los propios
profesores. Incluso él en ocasiones lo invitaba porque ayudó a que su hijo
aprobara las matemáticas, con las que el muchacho no podía. Luego me ha dicho
que la persona que mejor podría conocerlo era Teresa Alcocer, que fue varios
años profesora suya de física. Dice que solía hablar con frecuencia de las
gestas y tropelías de ese chico. 


Después me enseñó el expediente de Diego y vi que
esa profesora le había dado clase en tres cursos, más que ningún otro profesor
del centro. El director no sabía cómo localizarla, aunque pensaba que era
posible que siguiera viviendo en Ciudad Real después de jubilarse, por lo que
no me sería difícil dar con ella viviendo en una ciudad tan pequeña.  


Tal como predijo el director, no me resultó muy
complicado encontrarla. Me bastó con preguntar en unas cuantas tiendas para que
una señora me remitiera a un pequeño edificio de la calle Morería en el que
vivía esa mujer. 


Teresa se sorprendió cuando le dije que tenía mucho
interés en hablarle sobre un antiguo alumno, aunque no se mostró reacia,
simplemente dijo que no sabía si lo recordaría. Me hizo pasar a una pequeña
salita y me dijo que vivía sola porque hacía dos años que se había quedado
viuda y su hijo trabajaba en Valencia, pero ella no quería irse con él porque
sería un incordio y todavía se mantenía en buenas condiciones para vivir sola. 


Para que pudiera hacer memoria le conté lo que había
descubierto sobre Diego Medina y sobre la relación que mantuvo con Matías. 


–Ya empiezo a recordar. Al mencionar a Matías he
visto su cara y recuerdo que hablaba con frecuencia de su maestro. Lo hacía con
una ingenuidad y admiración que enternecía. Al principio otros niños se reían
de él al ser más débil que el resto y más pobre, pero muy pronto las risas
dieron paso al asombro. A lo largo de mi vida he conocido a niños brillantes y
a algunos que se lo aprendían todo al pie de la letra y lo repetían como loros.
Diego no se parecía a ninguno, estaba a años luz de cualquier otro chico que yo
haya conocido. Casi todos los estudiantes acuden a clase porque tienen la
necesidad de aprobar para pasar de curso, Diego no. Nunca preguntaba cuándo
eran los exámenes, ni sobre lo que iban a tratar. Para él aprender era una
necesidad y nunca le parecía suficiente. Al igual que el resto de los
profesores que le dimos clase, lo pasé mal cuando tenía que ir al aula donde él
estaba porque era Diego quien nos examinaba con unas preguntas que no eran
propias de un chico de doce o trece años, ni siquiera muchos licenciados
llegarían a ese nivel de profundidad. 


»Como profesor, muchas veces te quedas con la duda
de si sirve para algo lo que haces. Seguramente yo no tengo nada que ver en que
ese chico se haya convertido en un sabio porque ya estaba encaminado cuando le
di clase, pero es muy grato saber que no le has perjudicado y que se ha
convertido en un referente internacional.


Después me estuvo contando algunas anécdotas que
recordaba y comentarios que habían hecho otros profesores antes de preguntarme
si creía que algún día volvería Diego por Ciudad Real. 


–Estoy convencida de que vendrá en cuanto sepa que
podrá ver a Matías. 


–Avísame porque me gustaría saludarlo.


–No se preocupe, lo tendré en cuenta.


El siguiente paso me llevaba hasta el colegio menor
donde estuvo interno, pero El Doncel había sufrido grandes cambios hasta
transformarse en una residencia de estudiantes universitarios. Cuando fui a
preguntar, nada quedaba de aquel internado y ninguno de los trabajadores estuvo
en los viejos tiempos. 

















 



 

En la tierra de Feynman




 

Tras
largos años de preparación llegaba el día de la partida. Diego estaba muy nervioso
al creer que no se había preparado lo suficiente para superar el examen. Iba a
hacer la prueba en la universidad donde seguía trabajando su idolatrado Richard
Feynman, a pesar de que estaba muy enfermo y repartía su tiempo entre el
hospital y la facultad. Tenía una tremenda ilusión por conocerlo, aunque no
sería fácil porque ya no daba clase y trabajaba en su despacho, en el que
recibía muy pocas visitas. 


Andrea lo acompañó hasta el aeropuerto y no dejó de
darle ánimo durante el trayecto porque sabía que Diego necesitaba sentirse
arropado para sacar todo lo que tenía dentro. Luego se abrazó a él como si
fuera su propio hijo cuando se encaminó hacia el control policial. 


Al subir al avión Diego pensaba en Matías. Más que
nunca deseaba tenerlo a su lado. Creía que se sentiría orgulloso al verlo
viajar a América, pero sabía que ese viaje no serviría de nada si no conseguía
la beca porque el coste de la matrícula y de la estancia estaba fuera de su
alcance y del de Andrea.


Tras largas horas de avión y de espera en los
aeropuertos donde hizo escala, llegó al campus de Pasadena muy afectado por el
cambio de horario al llevar mucho tiempo sin dormir. Por fortuna, disponía de
un día de descanso antes de hacer las pruebas, por lo que fue directamente a
dormir a la habitación donde se iba a alojar durante las dos siguientes noches,
aunque antes de regresar tenía mucho interés en recorrer el campus y ver las
instalaciones con que contaba, que no tenían nada que ver con las que había en
su facultad.


Por la tarde estuvo paseando por el campus, tratando
de encontrar las huellas de Feynman antes de presentarse a la pruebas, tal vez
confiando en que su presencia le insuflara ánimo. No sabía cómo serían los
aspirantes con los que tenía que competir, sin duda se trataría de licenciados
muy competentes llegados de todo el mundo que habrían trabajado tanto como él,
y puede que alguno hubiera tenido que superar un camino tan duro como el suyo.
Tenía miedo de no llegar muy bien preparado porque la enseñanza de la física en
España no contaba con un gran reconocimiento internacional, y en muchas
asignaturas la enseñanza no llegaba tan lejos como él hubiera deseado, por lo
que tuvo que recurrir a las más prestigiosas publicaciones para completar su
formación. Todas esas revistas llegaban a la biblioteca de la facultad y Andrea
se encargaba de sacar fotocopias para que él las tuviera cuanto antes. Le daba
igual el tema que trataran, en esas revistas se publicaba lo último que se
estaba descubriendo y él necesitaba saberlo.


A las ocho de la mañana estaba citado e iba a
disponer de tres horas para convencer a los miembros del tribunal de que
merecía una plaza para continuar con su formación. 


En un amplio despacho, en el que destacaba una
pizarra en la pared, le esperaban cuatro hombres que debían tener entre
cuarenta y cincuenta años. Cuando le dijeron sus nombres, recordó que algunos
de ellos firmaban trabajos en las revistas que había leído, por lo que formaban
parte de la élite de la física mundial. En lugar de sentirse más nervioso al
tratarse de gente muy preparada que lo podría dejar en evidencia si cometía
algún error, se sintió menos tenso al saber que iba a hablar con auténticos
físicos en lugar de hacerlo con funcionarios. 



En primer lugar le dijeron que se presentara y que
hablara de los motivos por los que quería entrar en Caltech.
Diego sabía que no era el momento de hablar del largo proceso y de las
dificultades que tuvo que superar porque le faltaría tiempo y porque a esa
gente no le importaba el camino que cada uno había seguido, sino la preparación
que llevaba y los proyectos que tenía para seguir mejorando. 


No se extendió demasiado en su exposición porque no
era el momento de presumir, pero no pudo evitar hablar de su maestro porque
Matías le había pedido que siguiera las huellas de Feynman, y para hacerlo
tenía que llegar hasta Caltech. 


Los hombres no hicieron ningún comentario sobre lo
que les dijo. Suponía que todos los candidatos elegían esa universidad porque
estaban varios de los físicos más grandes. Después le dijeron que le iban a
entregar una serie de problemas en los que estaban desarrolladas varias
soluciones. Querían que les echara un rápido vistazo a
cada uno de ellos y comentara lo que más le llamara la atención. Se trataba de
problemas muy complejos que tocaban cinco apartados muy distintos de la física
que se seguían con especial interés en Caltech, por
lo que era muy difícil que algún candidato pudiera solucionar tres, y para ello
necesitarían de bastante tiempo.


Diego leyó los enunciados de los cinco problemas que
se planteaban y se dispuso a seguir con el mayor rigor los procesos que se
seguían en las diferentes soluciones, pero enseguida notó que algo no iba bien.
Si tenía una cualidad que destacaba por encima del resto, era su rapidez para
detectar los errores, y todos los que observaba no podrían ser fruto de
equivocaciones de gente tan preparada. Sin duda se trataba de una trampa para
atrapar a aquellos que trabajaban de una forma programada. 


No había pasado más de quince minutos cuando dejó
los papeles sobre la mesa y miró a los hombres sonriendo.             


–Pienso que en realidad ninguno de los cinco
problemas está bien resuelto. Aquellos que dan la respuesta acertada tienen
errores en el proceso seguido, algunos difíciles de detectar, mientras los que
toman la vía correcta se equivocan con las fórmulas o con el resultado.


Entonces le pidieron que saliera a la pizarra y
resolviera cualquiera de ellos.


Diego se levantó y sin volver a leer los enunciados
empezó a resolver el primero mientras explicaba el proceso que estaba
siguiendo. Cuando acabó, les dijo que si querían podría resolver cualquiera de
los otros, aunque creía que el quinto estaba mal redactado y se podría
interpretar de dos maneras muy diferentes. 


Los profesores no parecían inmutarse mientras
escuchaban, como si estuvieran jugando una partida de póker con él, pero a
Diego no le importaba porque se sentía cómodo cuando hablaba de física, así que
siguió comentando lo que había observado hasta que provocó que se estableciera
una animada tertulia entre todos que más parecía propia de un congreso
profesional que de un examen. Incluso se permitió comentar que al leer uno de
los trabajos de sus examinadores pensó que sus conclusiones se podrían aplicar
a la física del plasma abriendo nuevas líneas de investigación. 


Cuando llegó la hora de finalizar la prueba, Diego
no sabía si esos hombres habían hecho todo lo que tenían previsto porque se
pasaron la última hora divagando sobre diversos temas en los que estaban
investigando. Al terminar le dijeron que en un par de semanas recibiría la
respuesta porque para emitir un juicio tenían que conocer a todos los
candidatos, y la decisión final sobre los que serían becados no la tomaban
ellos porque no solo influían los conocimientos de los aspirantes, también era
importante calibrar la personalidad del candidato. Cuando se iba a marchar, uno
de los hombres le guiñó un ojo y le dijo: espero verte pronto, colega.  


Durante el viaje de vuelta pensaba que lo había
hecho bien, pero no sabía si el criterio por el que se regía sería el mismo que
aplicaría el tribunal para seleccionar unos pocos entre todos los candidatos.


Al llegar a Madrid, Andrea le dijo que había
recibido la respuesta de otra de las universidades, y las condiciones de acceso
eran similares. Andrea era partidaria de que lo
intentara, a pesar de que se trataba de un gasto muy importante, pero Diego no
era de la misma opinión. 


–En Caltech lo he hecho lo
mejor que sé. Creo que no podría hacerlo mejor. Si eso no sirve para ellos,
tampoco servirá para los otros.


Andrea no tenía argumentos para rebatir esa opinión
porque confiaba plenamente en Diego, y si él decía que lo había hecho bien, no
tenía la menor duda de que su trabajo era perfecto porque era muy exigente en
todo lo que hacía. 




 

El
tribunal que examinaba a los aspirantes elaboraba un riguroso informe de cada
uno para que el comité de becas decidiera a los que admitirían en la facultad
para los estudios de postgrado, y la cuantía que recibiría cada uno de ellos
porque las había de diferentes tipos. Habitualmente ese informe constaba de
varias páginas en las que analizaban los conocimientos, su agilidad mental, la
capacidad para trabajar en grupo y hasta un perfil psicológico, porque si iban
a invertir mucho dinero en un estudiante, querían asegurarse de que no iba a
abandonar al poco tiempo, algo que se daba con más frecuencia de la que
deseaban porque el nivel de exigencia era muy alto y algunos no estaban
preparados para llevar una vida donde todo estaba supeditado a la ciencia. De
hecho, había una estadística de la que los responsables de la universidad no se
sentían orgullosos, y era la de encabezar el número de suicidios entre los
estudiantes de todas las universidades del país. 


Una semana después de que se marchara Diego se
reunió el comité de becas para analizar los pros y contras de cada candidato
según el informe emitido. Llevaban más de la mitad evaluados cuando el
secretario de la comisión abrió el sobre con el nombre de Diego Medina. Se
quedó muy sorprendido al ver que en su interior no encontraba un extenso
informe en el que se expusieran las virtudes y defectos del candidato, ni
siquiera los resultados de las pruebas efectuadas, tan solo había en pequeño
papel doblado. Los otros miembros del comité se removieron inquietos en sus
asientos al pensar que alguien había cometido un grave error. Entonces el
secretario desplegó el papel y apareció una sonrisa en su cara cuando mostró a
sus compañeros las dos palabras que estaban escritas: ‘New Dick’. En cualquier
otro lugar del mundo esas palabras carecerían de significado, pero estaban en Caltech, la universidad de Richard Feynman, quien era
conocido como Dick entre sus compañeros y los alumnos que lo idolatraban. Al
decir que ese muchacho era el nuevo Feynman, implicaba que le ponían la nota
más alta de todos los aspirantes, al tiempo que estaban poniendo un techo muy
peligroso para alguien tan joven porque muchos pretendieron seguir los pasos
del Nobel y ninguno había soportado la comparación. 


Al comité de becas no le quedó más remedio que
concederle la asignación más alta porque no podían permitir que alguien que
pudiera seguir la estela de uno de los grandes se marchara a otra universidad.
Richard Feynman se mantenía al margen de ese proceso de selección porque el
cáncer y el electromagnetismo cuántico lo tenían muy ocupado. No le gustaba que
se utilizara su nombre para calibrar las posibilidades de los alumnos, y menos
aún le gustaba a Gell-Mann, el otro titán de Caltech, y el polo opuesto de Feynman al entender la física
de una manera muy diferente. El propio Dick se definía como babilónico,
mientras llamaba griegos a los que seguían una forma de proceder más ortodoxa,
en la que el método y la experimentación eran mucho más importantes que la
intuición y el riesgo.


      


Aquella
tarde Diego había acompañado a Andrea a hacer la compra en el supermercado.
Cuando regresaron estaba sonando el teléfono. Andrea dejó las bolsas y fue a
contestar. Inmediatamente llamó a Diego porque era para él. Un señor que se
identificó como el secretario de la comisión de becas, le comunicó que había
sido elegido en primer lugar, lo que no solo le daba derecho a la beca más alta
por un periodo de dos años, sino que además contaría con el privilegio de
ocupar un pequeño apartamento en el interior del campus para que se sintiera
más cómodo a la hora de trabajar. 


Diego comenzó a llorar en cuanto colgó el teléfono.
Andrea permitió que se desahogara antes de abrazarlo porque sabía que se estaba
acordando de su madre y de Matías. Sentía pena de que no pudiera compartir con
ellos la enorme alegría que acababa de recibir tras muchos años de duro
esfuerzo y de miedo a no llegar. 


Esa noche Diego quiso invitarla a cenar para
celebrar su éxito y para iniciar los preparativos del viaje. Confiaba en la
experiencia de Andrea para saber todo lo que iba a necesitar en su larga
estancia en un país tan lejano y diferente. Por fortuna, le habían dicho que en
la universidad se encargaban de gran parte de los temas burocráticos al
tramitarle el visado y la obtención de un permiso de residencia por una vía
especial destinada a científicos y otros profesionales cuyos conocimientos
podrían ser valiosos para el país. 


Durante la cena, Andrea quería saber si era
consciente de la importancia de lo que había logrado porque ella pensaba que no
le daba el valor real que tenía, sino que simplemente lo veía como un paso
necesario para seguir creciendo. 


–Muchos físicos que han destacado en sus países se
quedan en las puertas de las grandes universidades sin poder dedicarse a la
investigación más avanzada contando con unos medios que solo están al alcance
de unos pocos elegidos, mientras a ti te han elegido el primero. Eso es muy
grande, Diego. 


–Sé que es importante haber superado esta barrera, e
imagino que para aquellos que no lo han logrado tiene que ser muy duro quedarse
a las puertas cuando se ha trabajado tanto. Es cierto que he tenido que
esforzarme mucho para llegar hasta aquí, pero para mí fue bastante más difícil
llegar al instituto y a la universidad porque intervenían otros factores que no
podía controlar. Una vez que tengo la beca, no lo puedo contemplar como un
triunfo porque me falta mucho por aprender. En realidad estoy contento porque
esto implica que hasta ahora he seguido el camino correcto, pero quiero ofrecer
algo más a mi madre y a mi maestro. Ellos se lo merecen.


Andrea no dejaba de sorprenderse con sus respuestas.
Diego tenía la capacidad de convertir lo extraordinario en cotidiano, y la
fuerza que le movía era diferente al resto. Eso también implicaba una mayor
soledad porque no podía quedarse en aquellos lugares donde estaba más cómodo.
Cuando los demás se detenían, él tenía que seguir avanzando por un camino que
carece de final, y eso también desgasta.




 

Disponía
de poco tiempo y tenía que darse prisa para no dejar nada pendiente que le obligara
a regresar antes de tiempo. Una vez llegara a California quería centrarse en su
trabajo porque la dinámica sería muy diferente a la que había llevado hasta
entonces, cuando no necesitaba hacer un gran esfuerzo para destacar.


No le gustaba ir de compras, pero Andrea se empeñó
en que llevara unas cuantas prendas de calidad en lugar de ponerse lo más
barato que encontraba. Le dijo que la imagen también era importante, y no era
necesario hacer una gran inversión para vestir correctamente cuando tuviera que
hacer una presentación ante una audiencia selecta.


Precisamente venía de comprarse una camisa y unos
pantalones cuando volvió a coincidir en el ascensor con Inma. Ella estaba muy
morena después de haber pasado dos meses en la playa, y no le había supuesto el
menor esfuerzo recomponer su vida porque llevaba algún tiempo saliendo con un
muchacho que estaba terminando la carrera de derecho. 


–Te veo muy pálido. Se nota que no has tomado mucho
el sol este verano.


–No he tenido tiempo, he estado muy ocupado. 


–Pues yo he disfrutado mucho en la playa y empezaré
el curso con mucha ilusión. 


–Yo también.


–¿No terminabas este año? –preguntó
sorprendida. 


–Aquí ya he terminado. Ahora me marchó dos años a
las playas de California para hacer el postgrado, aunque espero quedarme más
tiempo en Pasadena. Si quieres algún recuerdo de Hollywood te lo puedo mandar
–dijo porque sabía que le gustaban mucho algunos galanes de la meca del cine. 


El gesto de Inma cambió y se apresuró en marcharse
al no conseguir dar envidia a aquel muchacho que había preferido los libros a
su compañía, y que había sido recompensado. 



Diego no se sentía mejor porque Inma se hubiera
marchado molesta, simplemente pensaba que ante ciertas provocaciones había que
defenderse, sobre todo cuando no era necesario mentir.


Durante aquellos días había recibido llamadas de sus
compañeros de piso para darle ánimo de cara a su nuevo reto. Todos estaban
convencidos de que pronto podrían presumir de ser amigos de uno de los grandes
de la ciencia. Incluso se ofrecieron a hacerle una visita cuando estuviera
instalado y pudieran reunir el dinero para el avión al tratarse de un viaje muy
caro.  


Andrea se había encargado de prepararle la maleta
con el mismo celo con que una madre llenaba el petate de su hijo antes de irse
a la mili. Sentía pena al quedarse sola, pero a la vez tenía un inmenso orgullo
por haber contribuido a que Diego pudiera cumplir su sueño, además de mantener
la ilusión por disfrutar de todos los logros que  hiciera.


En el aeropuerto se abrazó a él y no pudo contener
las lágrimas. Diego tampoco consiguió mantener la serenidad porque al abrazarse
a Andrea sabía que también lo estaba haciendo con su madre y con Matías. Todos
ellos lo habían llevado hasta ese avión, y a partir de ese momento se iba a quedar
solo durante mucho tiempo en un país lejano.


Durante las muchas horas que pasó en el avión,
apenas si pensó en lo que se podría encontrar en su nuevo destino. En realidad
hizo un viaje mucho más intenso que comenzaba con sus enfrentamientos con don Marcelino
y fue seguido por el encuentro con Matías; la marcha a Ciudad Real; la muerte
de su madre; la generosidad de Fernando y su esposa; la despedida de su
maestro; la llegada a Madrid y el encuentro con aquellos jugadores de rugby que
eran tan fuertes como entrañables; la bella experiencia con Cindy y sus viajes
a Londres, y finalmente, Andrea, para la que no encontraba suficientes
calificativos porque, al igual que Matías, había superado ampliamente todo lo
que se podía esperar de una persona con la que no tenía lazos familiares.




 

Tras
firmar varios documentos en administración, recibió una carpeta que incluía
toda la información que pudiera necesitar durante su estancia, así como la
llave del apartamento que le habían asignado y que estaba obligado a conservar
en las mismas condiciones que se lo entregaban. 


Siguiendo la dirección que le habían marcado en un
plano de la universidad, tardó unos diez minutos en llegar a un edificio de
cuatro plantas que estaba muy cerca de las instalaciones deportivas del campus.


El estudio que le asignaban tenía una diminuta
cocina en la entrada, un cuarto de baño y una habitación amplia en la que había
un armario grande que contaba con una cama abatible, un sofá que también se
podía utilizar como cama y una mesa de trabajo que estaba situada delante de
una ventana que daba a una avenida arbolada. Además había una estantería y un
par de sillas.


Puede que no se tratara de un lugar idóneo para
vivir, e incómodo para llevar invitados, pero a Diego le parecía increíble que
se lo dejaran gratis por el mero hecho de haber estudiado aquello que más le
gustaba. 


Ni siquiera deshizo el equipaje porque estaba
agotado tras veinte horas de viaje. Se dejó caer en la cama y no tardó en
quedarse dormido. Cuando se despertó todavía no había amanecido, a pesar de
haber dormido doce horas de un tirón. Faltaban cuatro para que comenzara la
presentación de los alumnos que iban a hacer el postgrado, antes de cada uno
siguiera su particular vía según la disciplina elegida. 


Diego no podía esperar a que llegara la hora porque
tenía una enorme curiosidad por descubrir todo lo que había en aquel lugar. No
le gustaba aislarse para estar más concentrado en su trabajo, él necesitaba
conocer el terreno por el que se movía para sacarle el máximo rendimiento.
Sirviéndose del plano que le habían entregado, se marchó a explorar el campus.
A esas horas de la madrugada parecía una ciudad desierta. Andrea le había
advertido sobre la peligrosidad de andar solo por la noche en un país donde la
mayoría de los ciudadanos tenían armas de fuego, y muchos salían con ellas a la
calle para sentirse más protegidos, lo que los convertía en más peligrosos para
los demás. 


Mientras caminaba descubriendo los edificios de la
universidad no tuvo la sensación de peligro, aunque sí percibió que había
vigilantes que controlaban todo lo que pasaba y que lo miraban sorprendidos al
verlo pasear sin prisa. 


Después de un par de horas caminando y cuando el sol
comenzaba a alzarse en el horizonte, el campus cobró vida y vio llegar a los edificios
a numerosos estudiantes de una edad similar a la suya, y por su aspecto nadie
diría que él era un postgrado.


Tenía hambre y vio que algunos jóvenes entraban en
una cafetería, que más tarde supo que la llamaban la grasienta, y que hacía
honor a ese nombre. Al menos tenía precios asequibles, y lo que ofrecían, sin
ser de calidad, se podía comer porque nunca pudo permitirse el lujo de ser
escrupuloso con la comida. 


Cuando llegó la hora en que estaba citado, fue a
conocer a sus compañeros o rivales de postgrado, porque pronto se dio cuenta de
que la competencia era muy grande y apenas si quedaba margen para el
compañerismo al haber mucho en juego. 


En total eran treinta los alumnos admitidos y
procedían de catorce países diferentes. Diego era el más joven de todos y el
que había recibido la mejor beca, por lo que no podía hacerse excesivas
ilusiones de que sus compañeros lo recibieran con los brazos abiertos. A
diferencia de su forma de proceder cuando llegó al instituto o a la
universidad, lugares donde necesitaba reivindicarse para obtener
contraprestaciones por sus conocimientos, optó por la prudencia, limitándose a
observar a sus compañeros y a estar muy atento a todo lo que se decía.


Las presentaciones no se extendieron mucho porque
había que empezar a trabajar. Allí no había tiempo que perder, y eso le gustaba
porque en la facultad siempre tuvo la sensación de que no se aprovechaba el
tiempo como deseaba. 


Le costó un par de semanas aclimatarse a la nueva
dinámica y a las costumbres de aquel país que era tan diferente a lo que
conocía, pero una vez que asimiló aquello que era nuevo, se sentía cómodo
porque se dedicaba a lo que amaba y el lenguaje de la física es universal, a
pesar de que se sigan distintos métodos de estudio en cada país. Cada uno de
los estudiantes de postgrado seguía un plan diferente según el campo en que
pretendiera especializarse, y era muy extraño que coincidieran todos juntos,
salvo cuando alguno de los grandes físicos de la universidad anunciaba que iba
a exponer algo nuevo en lo que estaba trabajando. Entonces todos querían estar
presentes. Al menos para Diego se trataba de citas obligadas porque no solo le
servían para ponerse al día en diversos temas antes de que se publicaran en las
revistas especializadas, también le prestaba mucha atención a la manera en que
cada uno de los oradores presentaba su trabajo. La puesta en escena le
preocupaba mucho, y todas las que había visto eran muy técnicas, con
exposiciones austeras y dando datos concretos antes de pasar a las preguntas. Nadie
se tomaba licencias, aunque había oído que las charlas que daba Feynman eran
muy diferentes, pero nadie se atrevía a imitarlo por temor de no estar a la
altura del maestro.    




 

Diego
deseaba con toda su alma encontrarse con Feynman, aunque creía que no se iba a
atrever a abordarlo, sobre todo después de que les pidieran a todos los nuevos
que lo dejaran tranquilo cuando lo vieran, tanto por su delicada salud, como
porque ese hombre no estaba allí para resolver los problemas que pudiera tener
cada alumno. Él recibía información de todo lo que se hacía, y cuando tenía
interés en algún tema particular que tuviera relación con su trabajo, solía
avisar al implicado a través de su secretaria para que fuera a su despacho y le
expusiera sus avances. Todos ambicionaban conocer el despacho de Feynman, pero
muy pocos lo lograban. Hacía tiempo que él no exponía en público ninguno de los
trabajos que realizaba, aunque de tarde en tarde aparecía para escuchar lo que
presentaban otros, pero rara vez intervenía, a diferencia de lo que ocurría en
otros tiempos, cuando no se callaba nada de lo que pensaba y se establecían
apasionados debates en los que podían participar varios ganadores del premio
Nobel. Eso sí que eran clases magistrales, le dijo un profesor que había estado
presente en varias de esas conferencias que él comparaba con combates de boxeo
por la cantidad de golpes que se lanzaban.


Durante el tiempo que llevaba en Caltech
lo había visto un par de veces caminando lentamente. Para él era lo más
parecido a Dios porque había devorado todos sus libros, tanto los que trataban
sobre física como los relacionados con su vida porque la ciencia siempre estaba
detrás de todo lo que hacía. Le hubiera gustado hacerle cientos de preguntas y
asistir a sus clases, pero no tenía derecho a hacerlo porque había llegado
tarde. Carecía del conocimiento necesario para abordarlo con cuestiones
complejas, a lo sumo le quedaba la remota esperanza de que lo citara en su
despacho. 


Aquel día había terminado pronto y fue hasta la
grasienta para tomarse una hamburguesa, a las que no le quedaba más remedio que
acostumbrarse porque no había demasiada variedad entre los menús que se
servían. Mientras comía y bebía un refresco, solía tomar notas en un cuaderno o
hacer cálculos, salvo que en alguna mesa cercana hubiera alguna hermosa
estudiante que le impidiera concentrarse en la física. 


Cuando levantó la mirada del cuaderno, vio que
estaba de pie en la puerta. Era Feynman y estaba mirando la disposición de la
gente en la sala, que se había quedado en silencio al verlo entrar. Entonces se
acercó a la mesa donde estaba sentado Diego. 


–¿Puedo sentarme?


–Sería un honor –dijo mientras se levantaba para
ayudarlo, pero Feynman le indicó que se quedara sentado porque no le gustaba
que lo ayudaran.         


Diego esperó a que se sentara y a que el camarero
tomara nota de la taza de té que iba a tomar. Diego estaba emocionado por esa
maravillosa sorpresa. Cientos de preguntas esperaban su turno para salir por su
boca, pero sabía que no podía bombardearlo con las mismas preguntas que le
habrían hecho infinidad de estudiantes a lo largo de muchos años. No quería
tratarlo como a un genio, al verlo de cerca sentía más curiosidad por el
hombre.


–¿Se puede ser feliz dedicándose a la
física? –preguntó en un tono bajo al creer que de ese modo sería menos molesto
si se sentía importunado por no preguntarle algo trascendente. 


Feynman se tomó su tiempo antes de responder
mientras miraba a Diego. 


–¿Tú lo eres?


–Creo que sí. Estoy donde quiero estar y tengo mucha
ilusión por lo que pueda llegar. Nunca imaginé que el físico más grande se
sentara conmigo y me escuchara, pero tengo miedo de que pueda llegar un día en
que me despierte de este bello sueño y la realidad sea muy diferente. 


–Tienes razón en que se trata de un bello sueño que
muchas veces provoca amargos despertares, pero no la tienes al colocarme una
etiqueta que no me corresponde. Soy un hombre que ha intentado transitar por
aquellos caminos de la física que me parecían más complejos, por lo que he
tropezado con demasiada frecuencia. Es cierto que en algunos de esos caminos he
abierto pequeñas vías que otros han sabido aprovechar mejor que yo. En cuanto a
si eso me ha hecho feliz, no lo sé porque la felicidad no se puede cuantificar
ni comparar. Creo que he hecho lo que me gustaba hacer, y he tratado de buscar
respuesta a todas las preguntas que aparecían en mi mente, habiendo resuelto
muy pocas –dijo antes de dar su sorbo de la taza–. ¿Por qué estás aquí? Por tu
acento deduzco que vienes de lejos. 


–De la tierra de don Quijote. Vengo de La Mancha, en
España.


–Bastantes veces me han comparado con don Quijote,
aunque supongo que eso pasa con todos aquellos que le dan más crédito a su
imaginación que a lo que está establecido por las normas, y en el campo de la
física abundan los dogmáticos. Así que tú eres el español, al que algún vidente
ha designado como mi sucesor.


Diego se ruborizó por la vergüenza que sentía.


–No es culpa tuya que abunden los mediocres que
necesitan colocar etiquetas. Tú tienes tu propio camino y debes seguirlo sin
que nadie te condicione, aunque te estrelles. 


–Lo intentaré.  



–Cuéntame los motivos de este largo viaje.


Diego tomó aire antes de responder porque estaba
nervioso y no quería arruinar ese encuentro tratando de demostrar lo mucho que
sabía.


–Cuando era un niño vivía en un pueblo muy pequeño y
nadie me daba respuesta a las preguntas que hacía sobre todo lo que observaba.
Siempre me decían que todo era como Dios había querido, y no había que
cuestionarlo para no provocar su ira, hasta que un día conocí a un hombre que
me hizo amar la ciencia y que se sacrificó para que yo pudiera estudiar porque
mi familia no tenía dinero ni para comer. Cuando me iba a Madrid para empezar
en la universidad, me dijo que él ya no podía enseñarme más y que debería
seguir las huellas de Feynman porque no solo era un gran físico, sino porque
disfrutaba con lo que hacía y lo trasmitía a los demás. 


–Así que por eso has venido hasta Caltech. Ahora que ya me conoces, y que tendrás una noción
de cómo es la vida y el estudio de la física aquí, qué le dirías a aquel
hombre. 


–Por desgracia no he vuelto a verlo, y no sé si está
vivo o muerto porque se encargó de no dejar pistas para que no lo buscara. A
Matías tengo que agradecerle todo lo que soy, y para mí siempre será el más
grande porque sin él no habría existido lo demás.


–Entonces puede que haya llegado el momento de que
dejes de seguir mis huellas para recuperar las suyas, y sin olvidar que eres tú
el que haces el camino. Se te nota que amas la ciencia, aunque todavía te falta
lo más importante: encontrar la manera de no dejarte guiar por otros, de poner
tus propias reglas para tener la libertad de equivocarte todas las veces que
sea necesario. La física es un juego y la vida es otro, y parece que funcionan con
reglas muy diferentes, aunque en ambos casos es necesaria la imaginación y
estar dispuesto a asumir el riesgo de caerte muchas veces. Lo único cierto es
que en una de esas ocasiones no te podrás levantar, pero en el resto puede que
encuentres motivos para creer que eres un hombre feliz. 


»Pienso que en el fondo solo hay dos tipos de
físicos, los que tratan de resolver los problemas que otros han formulado, y
los que tratan de crear nuevos problemas. Los primeros son los que obtienen los
premios, mientras los segundos puede que disfruten más con su trabajo, aunque
muchos dirán que han dilapidado su capacidad luchando contra molinos de viento.



No pudo continuar con aquella charla porque Feynman
tuvo que marcharse sin que llegara a plantearle ninguno de los problemas de
física en los que estaba trabajando. Antes de alejarse, le dijo que era grato
encontrar a un estudiante que no le asaltaba con preguntas técnicas y que
mantenía curiosidad por otras cuestiones. Muchas veces Diego pensó que ese día
aprendió una de las lecciones más importantes de su vida. No había que acudir a
los grandes genios para que le resolvieran sus dudas o para demostrar que se
sabía casi tanto como ellos, para captar su atención había que ofrecerles algo
e interesarse por la persona.




 

Con
cierta frecuencia solía hablar con Andrea, aunque era más habitual que se
escribieran porque las llamadas eran muy caras. Diego tenía una gran ilusión en
que ella pudiera pasar sus vacaciones de verano en Pasadena, desde donde
podrían hacer excursiones a lugares maravillosos como Yellowstone, Yosemite o
el Gran Cañón del Colorado, aparte de conocer Los Ángeles y San Francisco
porque en ese periodo del año también dispondría de varias semanas libres, a
pesar de que para él no existía el concepto de vacaciones porque siempre estaba
pensando en física y no se cansaba de hacer lo que más le gustaba.


Una vez que pasaron las Navidades y fiestas de fin
de año, que celebró con un compañero chileno que tampoco tenía dinero para
viajar a su país, Diego se sentía plenamente integrado en la vida universitaria
y conocía muy bien todas las instalaciones, sobre todo los laboratorios en los
que podía hacer los experimentos que deseaba, aunque no podía hacerlos
libremente porque el instrumental era muy caro y mucha gente quería utilizarlo.
Había que presentar un proyecto detallado de lo que se pretendía hacer, y los
responsables de las instalaciones decidían si era viable y las fechas en que se
podrían realizar, suponiendo que no hubiera averías en alguna de las máquinas,
lo que no era extraño porque en algunos casos se trataba de prototipos muy
complejos que evolucionaban en la misma medida que el conocimiento de los
ingenieros que los perfeccionaban. Incluso se habían dado algunos accidentes
que por fortuna no causaron graves heridas, aunque sí tremendos sustos.   


Diego no solo sentía curiosidad por los experimentos
que se podían hacer, también se interesaba por las propias máquinas, por lo que
solía abordar a los ingenieros para que le contaran los detalles de cómo hacían
el diseño antes de fabricarlas, y de los márgenes de error con los que
funcionaban. 


Desde el primer encuentro había visto un par de
veces a Feynman, aunque no había podido hablar con él porque iba acompañado de
otros profesores, tan solo lo había saludado. Deseaba reunirse con él porque
creía que podría interesarle lo que iba a decirle. Incluso pensó acudir a su
despacho para pedirle una cita, pero lo desestimó  al considerar que no era el mejor camino. Él
era un estudiante de posgrado y no tenía derecho a irrumpir en el despacho de
un premio Nobel.   


Al recobrarse la normalidad tras el periodo
vacaciones, se acercaba el día en que Diego iba a hacer su primera ponencia
ante un auditorio selecto. No se trataba de una presentación que fuera a dar a
los compañeros que hacían el doctorado, también estaba previsto que acudieran
algunos de los físicos más prestigiosos, y llevaba algún tiempo preparando su
intervención. Sabía que estaría ante un entorno muy exigente. Para esa gente el
tiempo era muy valioso y no podían perderlo escuchando ponencias que repitieran
lo que ya sabían o lo que ya estaba publicado. En aquel entorno sólo importaba
lo novedoso. Haberse aprendido lo que habían hecho otros era tomado poco menos
que un insulto. Incluso aquellos que podrían aprender algo con lo que se
contara, estarían más pendientes de los errores e incoherencias de lo expuesto
porque había mucho en juego. La rivalidad por conseguir un puesto como
investigador postdoctoral o profesor titular era enorme, y no solo valían los méritos
propios, la búsqueda del desprestigio ajeno también era un medio legítimo para
eliminar a otros aspirantes. Cuando la ponencia no alcanzaba el nivel
necesario, muchos se lanzaban como una jauría de lobos a despedazar al rival
que había mostrado debilidad al más puro estilo darwinista de selección
natural, el más fuerte era el que seguía adelante. 


Diego no era partidario de esa forma de proceder. En
su manera de entender la ciencia, y siguiendo las enseñanzas de su maestro, no
había lugar para aprovecharse del hundimiento ajeno, pero era consciente del
sitio donde se hallaba y no estaba dispuesto a ser una víctima de las fieras,
para lo cual era necesario estar muy bien preparado. Mientras repasaba su
ponencia ante el espejo, no solo tenía presente a Matías cuando le decía que no
olvidara nunca que la ciencia era el juego más apasionante, también se acordaba
de Guzmán de Medinaceli, el bardo que le había enseñado a enfrentarse al
público para que se metiera en los cuentos que contara. 


Había decidido presentar la ponencia de una manera
muy diferente a aquellas a las que había asistido. Probablemente se tratara de
una tremenda osadía que le podría salir muy cara, pero algo en su interior le
decía que tenía que ser valiente por respeto a aquellos que lo habían llevado
hasta allí. Se sabía muy bien la lección y estaba dispuesto a defenderla hasta
el final. Si en las preguntas pretendían hundirlo con los datos, no se iba a
dejar aplastar porque tenía los argumentos necesarios para salir airoso, aunque
temía que alguno de los grandes sabios que iba a asistir supiera algo que no
fuera capaz de rebatir.


Su ponencia iba a tratar sobre una parte del trabajo
que estaba realizando sobre óptica cuántica, que consiste en la aplicación de
la mecánica cuántica a la luz. Era un tema muy vigente en aquella época por las
posibilidades que ofrecía para múltiples aplicaciones, ya fuera en la
fabricación de lentes como en los nuevos soportes para recoger la luz de todos
aquellos aparatos que captaban imágenes, tanto a nivel de física de partículas
como los relacionados con la astrofísica. 


Cuando se dirigía hacia el aula donde previamente
había escrito en la pizarra la mayoría de las fórmulas en que se sustentaba su
charla, escuchó el murmullo de los asistentes. Al entrar vio que había más
gente de la que esperaba, incluidos cinco de los grandes nombres de Caltech, aquellos a los que los jóvenes postgrado deseaban
impresionar para que los apadrinaran e incluyeran en sus grupos de
investigación. Entre los presentes no estaba Feynman, lo que ya esperaba,
aunque en los días previos estuvo ilusionado con la posibilidad de que se
presentara e hiciera algún comentario.  


Sin duda era el más joven de todos los que estaban
en la sala, pero nadie acudía predispuesto a ser benevolente con una joven
promesa de la física que contaba con una beca superior a la de sus compañeros,
y al que habían bautizado con un apodo que bastaba para hundir a aquellos que
se creyeran genios.  


Diego ocupó su lugar en el estrado, saludó a los
asistentes antes de presentarse, y en lugar de amedrentarse ante la audiencia
más exigente a la que se había enfrentado, miró al público con el gesto
desafiante que mostraba Guzmán de Medinaceli cuando comenzaba el relato de uno
de sus cuentos. 


En el fondo tenía mucho miedo por la manera en que
iba a encarar la ponencia porque se trataba de algo novedoso, pero ya era tarde
para dar marcha atrás y creía en lo que iba a hacer.


–Erase una vez un electrón –comenzó diciendo antes
de se produjera una gran carcajada entre los presentes, que no podían entender
que alguien que pretendía dar una clase magistral comenzara como si se tratara
de un cuento. 


Diego no se sintió hundido por esa reacción porque
la esperaba, así que prosiguió cuando se hizo el silencio y se entregó con toda
la pasión que era capaz para seguir explicando, como si se tratara de un
maravilloso juego, aquel conjunto de fórmulas complejas y extrañas teorías que
para algunos de los presentes sonaban a chino y que otros no se molestaron en
seguir porque pensaban que se trataba de un embaucador que no tenía nada
concreto a lo que aferrarse y que les estaba haciendo perder el tiempo. 


Cincuenta minutos después terminó su exposición ante
la perplejidad de los presentes. Nadie aplaudió, aunque se hacían comentarios
en voz baja, esperando a que alguno de los asistentes levantara la mano para
aportar argumentos que hundieran a aquel cuentacuentos que pretendía colarse
entre los grandes de la física, y a partir de entonces saltarían los demás como
si se tratara de una manada de lobos hambrientos.


Ante la sorpresa de todos, no fue un físico quien
levantó la mano, sino Helen Tulk, la secretaria de
Feynman. 


–Señor Medina, vengo enviada por Richard Feynman
para disculparlo por su ausencia motivada por un examen médico. Me ha dicho que
está muy interesado en su trabajo, y si usted no tiene inconveniente en acudir
a su despacho cuando le sea posible, estará encantado de escuchar su exposición
y de hacerle algunas preguntas sobre temas que le parecen muy importantes. 


Esas palabras tan generosas cayeron como un poderoso
mazo contra aquellos que estaban dispuestos a masacrar al pequeño quijote, como
también lo llamaban, por lo que nadie se atrevió a levantar la voz para
condenar públicamente a alguien por el que se interesaba Feynman. Sin nadie
dispuesto a prender la mecha, se estableció un debate técnico sobre su
presentación que Diego fue capaz de superar sin excesivos apuros. Tenía la
sensación de que unos cuantos se quedaron con los cuchillos metidos en la funda
pendientes de la reacción que tuviera el dios de la física. 


Cuando terminó el acto, Diego sentía que se
encontraba en un periodo de libertad condicional a la espera de que se
celebrara el juicio, y no quería permanecer durante mucho tiempo en un estado
de incertidumbre, por lo que esa misma tarde se dirigió al despacho de Feynman
dispuesto a repetir la charla. 


Se encontró con su secretaria, y le dijo que aún no
había llegado. Luego le confesó que no sabía cuál era el interés que Dick tenía
por su trabajo. En realidad le había pedido que fuera a la presentación y que
hiciera lo posible para evitar que lo lincharan. 


–No tengo ni idea de física, pero conozco a los
físicos y la ambición que los guía. Cuando vi el riesgo que tomabas al iniciar
tu charla, me fijé en sus caras, y en las de algunos de ellos percibí el deseo
de encontrar a alguien con el que pagar sus frustraciones. Hay mucho en juego,
todos se creen potenciales ganadores del premio Nobel, y solo unos pocos
elegidos lo consiguen. Antes de que se iniciara el acoso, decidí manifestar el
interés de Feynman porque sabía que eso les intimida, incluso a aquellos que
llevan muchos años esperando la gloria. 


Cuando Diego parecía sentirse frustrado al saber que
el interés no era provocado por su trabajo, Helen continuó hablando. 


–Ya te he dicho que no sé de física, pero he
asistido a unas cuantas charlas, y la tuya puede que sea la que más me ha
gustado porque has sido valiente al tratarlos como a niños a los que proponías
una emocionante aventura. Y si te sirve como referencia, al final de la mañana
escuché una conversación en este pasillo. Uno de los físicos más apreciados de
esta casa decía:    


 «No sé si lo
que el joven español ha contado es cierto o se trata de una sarta de
estupideces. Prometo analizarlo con calma. Lo que sí me ha recordado es que un
día fui un niño que tenía una enorme ilusión por aprender, que concebía la
ciencia como algo mágico que no tenía límites porque podría llegar tan lejos
como lo que fuera capaz de lograr con la fantasía. Se supone que nuestro trabajo
se debe basar en el rigor, pero si dejamos de soñar dejamos de asumir retos. La
ciencia necesita de bufones que nos hagan reír, que nos emocionen y que nos
hagan sentir que estamos vivos. Ese chico me ha hecho sentir como si estuviera
en una feria, y eso también es necesario en nuestro trabajo». 


Feynman había entrado en silencio y escuchó lo que
estaba contando Helen.


–Veo que te sigues manteniendo fiel a tus
principios, conseguir la felicidad a través de la física.


–Gracias por velar por mi salud.


–Tu salud está bien y no me preocupa, y tu cerebro
es ágil y osado. Quizás le he pedido este favor a Helen para evitar que alguno
de los presentes se equivoque al juzgarte, y luego tenga que arrepentirse. 


–¿Quiere que le dé la charla? 


–No es necesario que repitas el esfuerzo que has
hecho porque no sería igual. Déjamela por escrito y trataré de recrearla,
aparte de que me interesa mucho el tema que planteas. Una vez que lo analice
todo quizás te llame si tengo alguna duda, pero no tengas prisa porque mi tiempo
ya no me pertenece y tú tienes muchas cosas por hacer.


Al ver que Diego se sentía decepcionado, Richard
siguió hablando.


–La gente tiene miedo de la física cuántica porque
se basa en una serie de premisas que están fuera del alcance de nuestra capacidad
de comprensión al alterar la lógica con que nos manejamos. Me encanta que la
abordes como si se tratara de un hermoso cuento en el que todos los finales son
posibles. Es una idea muy interesante para ayudar a difundirla. 


No se había cumplido el deseo de Diego, pero las
palabras de Feynman eran alentadoras, y a todos los efectos había salido
triunfante de su charla porque por todo el campus corrió como la pólvora la
noticia de que había regresado el espíritu de Feynman encarnado en un
españolito imberbe que entendía la física como un cuento. Desde aquel día, la
frase que podría haber supuesto su condena fue utilizada por muchos estudiantes
para comenzar sus respuestas con infinidad de variantes: Erase una vez un
quark, protón, bosón, neutrino, fotón… 

















 



 

El encuentro con Andrea




 

En
el proceso de buscar toda la información posible sobre Diego Medina, mi
siguiente paso me llevaba hasta la Facultad de Física de la Complutense. Entre
lo que había averiguado a través de internet, no se mencionaba nada de su vida
privada. Tan solo se comentaba que había completado la carrera en Madrid antes
de marcharse a California. 


Sabía que los argumentos a los que había apelado en
el instituto de Ciudad Real no me valdrían en una institución mucho mayor donde
los estudiantes solían dejar menor huella, sobre todo aquellos que no habían
continuado los estudios de postgrado en el mismo centro, aunque su caso era
especial.


Cuando acudí a secretaría tuve suerte. Un hombre me
dijo que por el nombre recordaba que había sido uno de los estudiantes más
brillantes que había pasado por la facultad, pero no había tenido contacto con
él y no podía darme datos de su expediente sin una autorización que debía
solicitar por escrito, y que tardaría unas semanas en recibir respuesta. Al ver
mi gesto decepcionado, me sugirió que lo intentara por otra vía. Me pidió que
me dirigiera a la biblioteca porque sabía que aquel chico pasaba mucho tiempo
allí y mantenía una buena relación con la bibliotecaria. Añadió que Andrea se
había jubilado, pero tal vez su sucesora pudiera ponerme en contacto con ella
porque durante algún tiempo habían estado juntas.


Animada por lo que me había dicho ese hombre, me
dirigí a la biblioteca, donde me encontré con una mujer joven. Me dijo que
llevaba menos de un año en el puesto, y durante un par de meses había estado
con Andrea para que la pusiera al día sobre su trabajo. Ella no conocía a Diego
Medina, pero Andrea en varias ocasiones le había hablado de él y se notaba que
le tenía mucho cariño. Tenía apuntado su teléfono y me lo dio porque estaba
convencida de que le gustaría hablar conmigo. 


Inmediatamente la llamé, y en cuanto le dije que
estaba siguiendo la pista de Diego Medina porque había conocido a su maestro,
se quedó en silencio antes de reaccionar.


–¿Estás diciendo que Matías está vivo?


–Sí que lo está. Lo veo casi todos los días. Vive en
una residencia de ancianos y sigue dando clases de física a los chicos que
tienen problemas para aprender. Siempre tiene algo que contarme sobre Diego.


–¿Puedes venir a mi casa ahora mismo?
Tenemos muchas cosas de que hablar.


–Desde luego. 


Media hora más tarde llegué a su casa, y antes de
hacerle la primera pregunta, me di cuenta del enorme cariño que esa mujer
sentía por Diego porque tenía varias fotos enmarcadas y numerosos recuerdos
suyos por toda la vivienda. 


–Diego tiene que saber que Matías sigue vivo. Desde
que recibió la carta de despedida no ha pasado un día en el que no haya pensado
en su maestro. Incluso ahora que es un físico muy valorado sigue teniéndolo
como referencia. Sería la mayor alegría que le pudieran dar, y no dudaría en
dejar todo lo que esté haciendo para venir a verlo.


–Yo también soy partidaria de que ese encuentro se
haga pronto, pero Matías cree que todavía no ha llegado el momento, y le
gustaría que Diego no se entere de que está en un asilo porque teme que se
sienta culpable y deje cosas más importantes que hacer por ocuparse de un pobre
viejo.


–No lo entiendo, para Diego supondría la alegría más
grande de su vida y nada sería tan importante como abrazar a ese hombre al que
adora.


–A mí también me costaba entender su reserva, pero
ahora que conozco y aprecio a Matías empiezo a comprender su postura. El único
sueño que le queda por cumplir, y lo que más desea, es volver a encontrarse con
Diego, pero quiere hacerlo a su manera y cuando se den las condiciones
adecuadas. No quiere que vuelva de una manera precipitada sintiéndose culpable.


–Quiero conocer a Matías. Tenemos muchas cosas de
que hablar para hacer posible ese encuentro. 


–Seguro que él también se alegrará de conocerte
porque está deseando que le cuenten todo lo que ha hecho su pupilo. 


–¿Cuándo regresas?


–Mañana, si cuento con suficiente información,
aunque no tengo alojamiento para esta noche.


–Esta noche te quedas aquí. Eso ni se discute, y mañana
me voy contigo para hablar con Matías. 


–Eso es mucho mejor de lo que había imaginado cuando
salí de Ciudad Real.


–Me acabas de dar una gran alegría. Así dispondremos
de lo que queda de día para hablar de Diego y para buscar argumentos que
convenzan a Matías.


No nos bastó con lo que quedaba de día. Seguimos la
charla hasta altas horas de la noche porque Andrea disfrutaba hablando de su
ahijado. Por lo que me contaba, el éxito no lo había cambiado y seguía siendo
un hombre humilde que era muy sencillo en sus gustos, aunque cuando se trataba
de ciencia, se trasformaba y no se dejaba avasallar por nadie. Dijo que sus
alumnos lo adoraban porque era muy generoso y había convertido sus clases en un
espectáculo porque seguía a rajatabla el principio que le había enseñado
Matías, y que había refrendado con Feynman, acerca de que es mucho más fácil
aprender aquello que se ama.  


Dormí en la misma habitación que él había ocupado,
donde estaban enmarcadas varias fotos en las que Andrea posaba junto a Diego en
el campus de Caltech, en Los Ángeles, en Hollywood,
en el Gran Cañón y en Yellowstone. En esa casa, aparte de las fotos de los
padres de Andrea, solo había enmarcado las fotos en que estaba con Diego. No
había duda de que lo quería como un hijo, y algo tenía que haber hecho él para
ganarse tanto cariño.  


Me sentía muy animada tras ese encuentro, y esperaba
con ilusión a que se produjera la reunión entre Andrea y Matías porque ambos
tenían mucho de qué hablar y los dos contemplaban su relación con Diego como
aquello que había dado un hermoso vuelco a sus vidas. De esa charla yo sería la
gran beneficiada porque era poco menos que una intrusa, pero a la vez me sentía
orgullosa de facilitar esa reunión. 


Me costó quedarme dormida porque la presencia de
Diego en ese cuarto era muy poderosa, y empezaba a fantasear con la posibilidad
de que el trabajo que me había llevado hasta allí se quedara en algo secundario
ante la trascendencia de lo que estaba viviendo. Luego me remonté a los años de
la infancia, tratando de recordar si yo sentía una curiosidad parecida a la de
Diego y si llegué a tener una vocación tan clara como la suya, pero no encontré
nada que me hiciera especial. La curiosidad que pudiera sentir en aquella época
aprendí a reprimirla muy pronto, y mis deseos eran comunes a los de la mayoría
de las niñas. Aspiraba a ser enfermera o maestra, ambicionar más para una mujer
no estaba bien visto. Donde no se limitaba la capacidad de soñar era sobre el
príncipe azul que nos sacaría de la mediocridad y nos haría felices. Para las
niñas que pertenecíamos a familias humildes, era inimaginable la posibilidad de
que pudiéramos hacer algo por propios méritos, siempre tendríamos que estar
amparadas por un hombre que fuera bueno y generoso con nosotras. Tardé años en
dejar de creer en los príncipes azules, bastante más que en los Reyes Magos.


 Por la
mañana, después de desayunar, marchamos juntas a Ciudad Real. Aparte de la
ilusión que tenía por el encuentro entre Matías y Andrea, contaba con nuevos
contactos con los que podría aumentar la información que tenía sobre Diego,
como sus compañeros de piso o Fernando, el hombre que le había ayudado cuando
estuvo interno en el colegio. Pero si aquel viaje tenía un fin concreto, era el
de encontrar la manera de preparar el encuentro entre Matías y Diego, porque la
avanzada edad de aquel hombre no permitía hacer planes a largo plazo. Yo
empezaba a tener una idea para lograrlo en la que merecía la pena trabajar,
pero era necesario contar con el apoyo de ambos.


Cuando llegamos al asilo, Matías se quedó mirando a
Andrea sin saber a qué atenerse, mientras ella lo contemplaba con auténtica
devoción. Entonces me acerqué a Matías y le dije que Andrea había tomado su
relevo, hasta el punto de que se había volcado para que Diego pudiera llegar hasta
Caltech. Él se acercó para darle las gracias, pero
Andrea respondió que ella era la que estaba agradecida porque sin su gran
esfuerzo nunca hubiera conocido a la persona que más quería.


El encuentro entre aquellas dos personas fue
emocionante. Era como si se reunieran los padres de un hijo que nunca habían
compartido su custodia y cuyas vivencias se complementaban porque cada uno
conocía la mitad de la historia. 


Nos fuimos a una cafetería cercana para poder hablar
con calma. Me sentía como una espectadora en un partido de tenis. Ambos tenían
infinidad de cosas que contar, y yo trataba de no perder detalle porque no
consideraba oportuno interrumpir su apasionada charla cuando no conocía al
protagonista de lo que contaban.


Finalmente llegó el momento de plantear lo que tanto
Andrea como yo pretendíamos, preparar el encuentro entre Matías y Diego. 


–Desde que le escribí la carta de despedida es lo
que más he anhelado y lo que me mantiene vivo, pero nada me dolería más que
Diego regresara por lástima de un pobre viejo que está cerca de morir y se
sintiera culpable por mi situación. No quiero que él venga por mí, quiero ser
yo el que se encuentre con Diego sin que lo espere porque deseo ver cómo
reacciona ante la sorpresa para comprobar que no ha perdido la curiosidad y la
pasión por aprender.  


Entonces fue cuando decidí dar a conocer la idea que
llevaba algún tiempo madurando, y que consistía en mover los hilos en distintas
instituciones para que se le hiciera un homenaje en su tierra, puesto que gente
con mucho menos mérito había sido agasajada por las autoridades, que
aprovechaban cualquier excusa para demostrar la gran labor que hacían. Si lo
hacíamos de esa manera, Diego no sospecharía que se produciría el encuentro con
su maestro.


Matías no dijo nada, pero en su cara se notaba la
ilusión que le hacía, mientras Andrea comentó que era una excelente idea porque
a Diego le haría mucha ilusión volver a la tierra de sus padres. Sabía que
aceptaría en cuanto se lo propusieran porque así podría honrar a su madre, a su
abuelo, y a Matías. Ella se comprometió a hablar con los profesores que le
habían dado clase en la facultad y con el decano para que ayudaran a que se
celebrara el homenaje. 


Desde entonces tenía una misión que cumplir, y un
motivo por el que pudiera sentirme orgullosa del reencuentro de Diego Medina
con su maestro, a la vez que podría conocer a la persona por la que sentía una
admiración que no dejaba de crecer en la medida que iba conociendo nuevos
detalles de su vida.

















 



 

El regreso




 

Después
de su primer año en Caltech, Diego se movía por el
campus como por su casa, y el hecho de tener las puertas del despacho de
Feynman abiertas le aportaba una tremenda confianza, y no porque acudiera a
visitarlo con frecuencia porque jamás se le ocurriría molestarlo. Lo que
importaba era lo que creyeran los demás, y mientras pensaran que gozaba de ese
privilegio nadie intentaría hundirlo, por lo que podía dedicarse a trabajar en
lo que amaba sin sentir el miedo de que tuviera que abandonar la universidad en
cuanto se acabara la beca. De hecho, cuando estaba mediado el segundo año,
empezaron a llegarle ofertas para hacer el postdoctorado en otras universidades
a las que habían llegado noticias del talento y de la peculiar manera de
enfrentarse a la física de aquel joven español. 


En ningún momento Diego había pensado marcharse a
otro lugar mientras le permitieran seguir trabajando en Caltech.
Él tenía un gran sentido de la lealtad con todos aquellos que le ayudaron a
crecer como hombre y como físico, y jamás se dejó guiar por criterios
económicos. La tremenda competitividad que había no le molestaba, en realidad
le servía de estímulo para no relajarse, y nunca sintió hostilidad por sus
compañeros, aunque tal vez influyera que buena parte de los postgrados se
dieran cuenta de que estaba por encima y no podrían desbancarlo, por lo que
después de la presentación que le valió el reconocimiento de Feynman empezaron
a tratarlo como si fuera otro profesor.  


George Dempsey era quien
tutelaba su trabajo y el que debía orientarlo en la dirección correcta para
convertirlo en un gran físico. Por fortuna para Diego, George era otro
babilónico que tenía a Feynman como referencia, por lo que Diego mantenía una
buena relación con él y solía fiarse de sus consejos, que en la mayoría de las
ocasiones era un intercambio de opiniones porque ese hombre siempre lo trató
como un colega.


Fue el propio George el que hizo llegar las ofertas
que estaba recibiendo Diego a los máximos responsables del campus, al
considerar que deberían dar un paso adelante para asegurarse la continuidad de
aquellos estudiantes que en el futuro podrían aportar un mayor prestigio a Caltech.


Unas semanas después fue citado en el despacho del
máximo responsable de la Facultad de Física, que no era Feynman ni Gell-Mann. Los científicos más prestigiosos siempre se
mantenían al margen de las cuestiones administrativas porque eso suponía un
tremendo lastre para su labor investigadora o docente. Tan solo intercedían
cuando se trataba de un colaborador que ellos consideraban esencial para su
trabajo.


Ese hombre le dijo que estaban muy satisfechos de su
evolución y los administradores le habían autorizado para ofrecerle una beca
con mejores condiciones que las que disfrutaba por un periodo de tres años, en
los que él elegiría los proyectos en que trabajara. Si los resultados eran
satisfactorios, le ofrecerían la plaza de profesor titular para que combinara
sus investigaciones con la docencia porque era necesario que aquellos que
estaban más preparados trasmitieran sus conocimientos a los más jóvenes para
que el prestigio de la universidad no decayera. 


Diego ni siquiera se preocupó por conocer los
detalles porque para él lo único importante era seguir trabajando donde estaban
los más grandes, y donde disponía de los medios necesarios para hacer casi todo
lo que se le ocurría. Había ciertos experimentos que le gustaría hacer que
estaban fuera del alcance de Caltech, y hasta del
propio ejército porque su mente iba a mucha más velocidad que los presupuestos
para fines científicos.    


Las mejoras en su beca también suponían el traslado
a un apartamento más grande en el que podía recibir visitas, porque no solo
Andrea seguiría viajado hasta California, también Ramón y Nacho tenían previsto
acudir durante las siguientes vacaciones para hacerle una visita y viajar
juntos por el oeste americano. 


Fuera de las visitas que recibía, Diego hacía poca
vida social porque no necesitaba distanciarse de lo que más le gustaba. Iba muy
poco a Los Ángeles y se movía por el campus en bicicleta porque no tenía coche.
Cuando necesitaba uno lo alquilaba o se lo dejaba un compañero. Con frecuencia
le llegaban invitaciones para fiestas que se organizaban en el campus, pero muy
pocas veces acudía, y no solía hacer planes a largo plazo porque no le gustaba
tener su vida programada más allá de las clases y de los congresos a los que
tenía que asistir para presentar ponencias. 


Adonde sí le gustaba escaparse de vez en cuando era
hasta la costa del Pacífico, siempre lejos de los sitios transitados por los
turistas o los practicantes de surf. Prefería la zona de acantilados o las
calas menos accesibles para pasear y limpiar su mente. Entonces era cuando
regresaba al pasado para estar cerca de su familia y de su tierra. Recordaba
los juegos de la infancia, las disputas con el maestro y las innumerables
jornadas que había pasado junto a Matías. No contemplaba aquellos años con
pena, a pesar de la miseria que tuvo que soportar su familia y de las tragedias
vividas. En realidad se consideraba un privilegiado al haber hecho todo lo que
deseaba en mucho menos tiempo que la mayoría de los que habían llegado tan
lejos. Las propias dificultades vividas también le llevaban a no creerse
superior a los demás por lo conseguido. Si siendo humilde logró llegar hasta el
lugar que deseaba, no encontraba motivos para cambiar su forma de ser, a pesar
de que algunas personas le decían que tenía que valorarse más. Las personas a
las que quería siempre fueron humildes. Delante de una pizarra llena de
fórmulas tenía algo que decir, pero en cualquier otro ámbito se sentía uno más,
aunque puede que fuera más curioso porque su necesidad de aprender no se
limitaba a la física.         


      


Sin
que fuera consciente de los pasos que estaba dando, los años habían pasado
mucho más rápido de lo que deseaba, sin que se produjeran contratiempos que
fueran más allá de que los experimentos no salieran como esperaba o tener que
hacer modificaciones en algunas hipótesis. Hacía tiempo que contaba con la
plaza de profesor titular de física en la universidad donde siempre había
querido estar, por lo que no tenía que preocuparse de nada más que de preparar
las clases y continuar con sus investigaciones. Encabezaba varios de los
proyectos que se realizaban en la facultad y tenía su propio equipo de
colaboradores que le facilitaban el trabajo, al mismo tiempo que se convertían
en los críticos más duros de lo que hacía porque pensaba que la ciencia no
progresa con advenedizos que aplaudan todo lo que hacen los jefes. Diego
premiaba a aquel colaborador que fuera capaz de tumbar sus planteamientos. Por
eso seguía con mucho interés a aquellos estudiantes que parecían salirse de la
norma demostrando capacidad para imaginar algo nuevo, y que fueran capaces de
defenderlo con argumentos, sin importar si estaban equivocados o no. 


Durante esos años de consolidación, había vivido un
episodio muy doloroso y otro polémico. El primero fue la esperada muerte de
Feynman, aunque antes hizo una sencilla y espectacular demostración ante las
cámaras de televisión sobre cómo se produjo la tragedia del trasbordador
espacial Challenger. A Feynman habían tratado de
silenciarlo los que organizaron la investigación, pero él nunca se calló lo que
pensaba, y cuando le planteaban un problema intentaba llegar hasta el final por
todos los medios; y eso fue lo que hizo. El comité de investigación lo había
designado como uno de los especialistas que debían analizar lo ocurrido. A
pesar de su delicada salud, no se quedó en un despacho analizando los datos que
le daban. Su curiosidad no había menguado con el paso de los años ni con la
debilidad de su cuerpo, por lo que no paró de viajar de un lado para otro,
siguiendo pistas como el más sagaz de los detectives, hasta que recabó todos
los datos que necesitaba para sacar unas conclusiones que discrepaban con las del
resto del comité. Le bastó con un vaso de agua helada y un trozo de goma, que
servía de junta de dilatación en la nave, para demostrar que al haber hecho el
lanzamiento con una temperatura ambiente demasiado fría, la goma se había
quebrado provocando la reacción que dio lugar a la tragedia. Diego celebró la
demostración que aquel genio hizo ante las cámaras como si se tratara de un
forofo de un equipo de fútbol. Por desgracia no volvió a verlo para mostrarle
su admiración y para escuchar sus palabras que siempre estaban llenas de
sabiduría.


El día de su muerte sintió una inmensa pena porque
perdía el faro que le guiaba desde que se alejó de Matías, y poco tiempo
después se sintió muy dolido cuando se publicó en una de las revistas de física
el texto de despedida que había escrito el otro titán de Caltech,
Murray Gell-Mann, y que decía literalmente:


«Lo que siempre me gustó del estilo de Feynman era
su falta de pomposidad en la presentación. Yo estaba cansado de los teóricos
que revestían su trabajo de un lenguaje matemático fantasioso o inventaban
andamiajes pretenciosos para sus a veces modestas contribuciones. Las ideas de
Richard, con frecuencia poderosas, ingeniosas y originales, eran presentadas de
una forma sencilla que yo encontraba refrescante. Menos me impresionaba otro
aspecto bien conocido del estilo de Richard. Se rodeó de una nube de mito, y
gastó mucho tiempo y energía generando anécdotas sobre sí mismo. Muchas surgían
de las historias que contaba, en las que él era generalmente el héroe y en las
que tenía que salir pareciendo más inteligente que cualquier otro. Debo
confesar que con el paso de los años me sentí incómodo con la sensación de ser
un rival a quien él quería superar, y encontré el trabajo con él menos
agradable porque parecía que estaba pensando más en términos de ‘tú’ y ‘yo’ que
en ‘nosotros’. Probablemente le era difícil acostumbrarse a colaborar con
alguien que no fuera simplemente un contrapunto a sus propias ideas».


Cuando Diego leyó ese texto sintió una tremenda
indignación contra el otro grande de Caltech porque
pensaba que no había sido justo con Feynman al pretender quedar por encima de
él cuando ya no podía defenderse. Incluso pensó acudir al despacho de Gell-Mann para decirle lo que pensaba, pero George Dempsey, el que fuera su tutor cuando llegó, lo frenó
cuando le comentó lo que pensaba hacer.


–No merece la pena que te ganes un enemigo tan
poderoso. Por suerte o por desgracia, en el mundo de la física casi todos nos
conocemos y sabemos las virtudes y defectos de los demás. Con el paso del
tiempo, Dick seguirá creciendo hasta convertirse en una leyenda que estará a la
altura de los más grandes genios de la ciencia, mientras Murray se convertirá
en un sabio viejo y amargado al que la historia recordará con unas pocas líneas
que mencionarán los quarks y poco más. Es cierto que los dos han ganado el
premio Nobel, pero Feynman ha sembrado el camino para que aquellos que sigan su
línea puedan ganar otros siete u ocho Nobel, que en buena parte también serán
suyos.


Aquel argumento bastó para que Diego se calmara
porque George tenía razón. Las vías que había abierto Dick daban para muchos
años de investigación y para hacer grandes descubrimientos, mientras Murray, a
pesar de su enorme erudición, probablemente quedara relegado a una segunda
fila. Quizás esa fuera la ventaja que tenían los babilónicos sobre los griegos,
sus obras tenían un recorrido más largo en el tiempo.


El tema polémico, que estuvo muy cerca de tirar por
tierra su futuro como físico, sucedió algún tiempo después, cuando cumplió
treinta años. La revista Rolling Stone lo había
elegido como uno de los científicos más influyentes de su generación y publicó
un reportaje junto a otros tres jóvenes destacados del arte, de la arquitectura
y de la música. En la entrevista le preguntaron si en su concepción del mundo
se podría incluir a Dios en una fórmula matemática. Estuvo a punto de no
responder al recordar lo que le dijo Matías cuando era un niño, pero no quería
esconderse. Tras decir que en su mente no quedaba espacio para Dios, añadió que
tal vez se pudiera usar una fórmula parecida a la más famosa de Einstein. Para
él Dios sería el producto de multiplicar la ignorancia por el miedo, y como
estas dos variables eran muy difíciles de erradicar de la mente humana, las
religiones no corrían peligro.


No importaba todo lo demás que dijo en la
entrevista. En una sociedad tan conservadora, en la que el creacionismo todavía
tenía una gran implantación, la reducción de Dios a algo tan ligado a la
debilidad humana, fue recibido como una tremenda agresión, y muchas voces se
alzaron en su contra. Los más extremistas pidieron que fuera expulsado del
mundo académico porque no se podía permitir que individuos tan peligrosos
manipularan a los jóvenes, pero también encontró a personas muy influyentes que
no dudaron en apoyarlo, y en lugar de recibir una condena propia de la
inquisición, la polémica sirvió para que fuera más conocido y para que la
física se tuviera en cuenta por la prensa durante un par de meses. Finalmente
el tema quedó aparcado porque Diego se negó a dar nuevas entrevistas al
considerar que Dios no formaba parte de su trabajo, y los responsables de la
universidad decidieron que no había ningún motivo por el que pudiera ser
sancionado.


A veces Diego se sentía un veterano de la casa, por
los quince años que llevaba en Caltech, a pesar de
que tenía treinta y cinco, una edad en la que muchos científicos no habían
empezado a destacar, mientras él llevaba bastantes años dando conferencias en
los más importantes congresos de todo el mundo, por lo que tenía que dedicar
mucho tiempo a viajar por las grandes capitales norteamericanas, así como por
Europa, Japón y Australia. Todas sus conferencias tenían el sello particular
que había establecido cuando cometió la osadía de hablar de física como si
estuviera contando un cuento. De hecho, sus ponencias solían tener más
asistentes que las del resto de los conferenciantes porque independientemente
del tema que tratara, sabían que iban a ser amenas y divertidas por momentos,
aunque lo que solía empezar como un cuento, iba adquiriendo una gran
complejidad a medida que avanzaba, y pocos estaban preparados para
comprenderlas en su totalidad. A nadie se le ocurría cuestionar sus conceptos,
a pesar de que había físicos que no estaban de acuerdo con la manera en que
exponía sus teorías al considerar que les restaba trascendencia, o que
discrepaban de sus contenidos. Diego no daba importancia a los comentarios
sobre su forma de proceder porque eso indicaba que iba por el buen camino. Si
sus teorías no ofrecieran nada nuevo, no sería necesario cuestionar la forma
porque bastaría con decir que no tenía nada que aportar a la ciencia, y nadie
se atrevía a decirlo públicamente. 


Había algo que sí cambió con el paso del tiempo, y
era que nadie volvió a llamarlo New Dick, y no por el hecho de que ese
apelativo le viniera demasiado grande, como él pensaba, sino porque no hacía
justicia a ninguno de los dos. Por un lado, sólo podría haber un Richard
Feynman porque aquellos que ya eran leyenda, como Newton, Faraday o Einstein no
podían tener sucesores, y por otra parte, Diego Medina estaba haciendo los
suficientes méritos para ser conocido por su propio nombre.    


Como los viajes en avión se le hacían muy pesados al
tener que permanecer mucho tiempo sentado, y no le gustaba repasar sus
conferencias en un espacio tan reducido, solía planteárselos como viajes al
pasado, algo parecido a lo que hacía en sus escapadas a la costa o a los
grandes parques naturales en los que rememoraba la infancia y sus primeras
aventuras junto a Matías, cuando la ciencia le parecía magia. A veces se
acordaba de cuando le dijo a su maestro que alguien tan pobre como él nunca
saldría del pueblo, y Matías le pedía que tuviera confianza porque el
conocimiento nunca cerraba puertas, y a veces deparaba hermosas sorpresas. Su
irreductible afán por hacer preguntas le había llevado de ser marginado por sus
maestros y por el cura, a haber recorrido muchos países que ni en sueños se
hubiera atrevido a pisar, y siempre para hablar de aquello que aquel hombre le
enseñó a comprender y amar. 




 

Aunque
no lo había comentado con nadie, ni siquiera con Andrea, llevaba algún tiempo
pensando en hacer algunos cambios en su vida que le llevaran a iniciar un nuevo
camino. Tenía la sensación de que estaba soportando una carga muy pesada por la
gran competencia que había. Temía que eso le llevara a perder la ilusión por
seguir jugando, hasta convertirse en uno de tantos físicos amargados que
acababan convertidos en ermitaños que carecían de vida privada. Llevaba unas semanas
en las que le costaba dormir, y llegó a la conclusión de que necesitaba
alejarse temporalmente de aquello que lo había supuesto todo para él. Pensaba
que si se distanciaba durante algún tiempo de Caltech,
para ver cómo se trabajaba en otros lugares, después volvería con más ilusión,
aunque le costaba comunicárselo a los responsables. 


Entonces fue cuando le llegó lo que menos esperaba.
Se trataba de una carta certificada que estaba remitida por la presidencia de
la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha. Le comunicaban que estaban al
tanto de sus grandes logros y querían realizarle un homenaje en su tierra por
la enorme labor que estaba desempeñando como científico. Pretendían que
sirviera de ejemplo para sus paisanos más jóvenes al demostrar que era posible
triunfar perteneciendo a una familia humilde. 


Diego no daba crédito a lo que estaba leyendo porque
no tenía la menor simpatía por las autoridades de su tierra después de que la
vida de su familia y de Matías hubiera sido muy dura. Estaba dispuesto a
rechazar el ofrecimiento cuando habló con Andrea. Ella le hizo recapacitar al
decirle que no se lo planteara como un homenaje que las autoridades le hacían a
un desconocido para presumir del apoyo que los políticos le daban a la ciencia.
Se lo debería plantear como el homenaje que él le iba a hacer a Matías y a su
madre en la tierra donde habían nacido. No podía rechazar la oportunidad de
reivindicar su grandeza y el coraje que derrocharon para que él pudiera llegar
tan lejos. 


Andrea tenía razón. Estaba en deuda perpetua con su
maestro y con su familia. Aunque ellos no fueran a estar presentes, su
obligación consistía en honrar su memoria y en reivindicar una forma diferente
de enseñanza en la que es mucho más importante satisfacer la necesidad del que
quiere aprender, que utilizar una horma en la que se
mete a todos los alumnos para que sepan lo mismo. 


Aquel acontecimiento se convirtió en la señal que
necesitaba para emprender el nuevo camino. Fue a hablar con los responsables
del centro para pedir el año sabático que le correspondía tras muchos años sin
disfrutar de vacaciones. Dijo que necesitaba cambiar de aires durante una
temporada para replantearse su futuro porque no quería perder la ilusión por lo
que amaba. Todos sabían que seguían llegándole ofertas de otros centros
docentes, instituciones públicas y de empresas privadas, y temían que se
quisiera marchar de Caltech, por lo que estaban
dispuestos a mejorarle su contrato, pero Diego les aseguró que en ningún caso
se planteaba su marcha definitiva porque allí estaba su casa y siempre era leal
con los que lo trataban bien. Necesitaba alejarse durante algún tiempo para
volver con más ilusión, y deseaba regresar a España porque tenía la sensación
de que se había marchado siendo muy joven y sin resolver algunas cuestiones
importantes de su pasado. 


Diego no pensaba tomarse ese año de vacaciones
porque era incapaz de estar sin hacer nada. De hecho, llevaba dos años
escribiendo un libro sobre electromagnetismo cuántico que no acababa de cerrar
porque no le podía dedicar todo el tiempo necesario, y confiaba en que
trabajando a fondo durante dos meses lo pudiera entregar al editor. Además,
tenía previsto visitar varios lugares que le interesaban para conocer distintas
formas de trabajo y ponerse al día en lo que se estaba haciendo en otros campos
de la física. El primero de esos sitios era Londres, donde tenía una reunión
pendiente con su viejo amigo Robert Dyson, que
ocupaba un cargo muy importante en la multinacional donde hizo sus primeros
trabajos, y que le había propuesto financiar cualquier proyecto que tuviera si
lo desarrollaba en una universidad británica, aunque también quería pasar algún
tiempo en Madrid para estar cerca de Andrea y ver si podía hacer algo por su
antigua facultad. 


Una vez que dejó resuelta su situación en Caltech, Diego respondió a la presidencia de la Junta
proponiendo que el acto se realizara en cuanto regresara a España. De ese modo
podría emplear un par de días en volver a su pueblo y en hacer nuevas
averiguaciones sobre Matías, antes de pasar unas semanas en Madrid.  


Como profesor no daba más de seis clases a la semana
porque no quería que la parte docente le absorbiera demasiado tiempo, pero
tampoco quería renunciar a la formación porque le gustaba relacionarse con los
alumnos y porque le ayudaban a saber dónde estaba. Los estudiantes no se
casaban con nadie y era muy fácil darse cuenta de si lo que intentaba
enseñarles provocaba su atención o les aburría. 


Al haber sufrido a muchos profesores dogmáticos que
intentaban mutilar la curiosidad, procuraba que sus clases se convirtieran en
una extensión del juego que para él suponía la física. Siguiendo el ejemplo de
las lecciones magistrales que había creado Feynman para los estudiantes que
llegaban a la universidad, y aplicando métodos propios de Matías, consiguió que
un porcentaje muy alto de sus alumnos asistieran a clase con el mismo ánimo con
el que acudían a una fiesta. Incluso era habitual que se presentaran alumnos de
otros cursos o postgrados por lo que su aula siempre estaba llena. 


Cuando se hizo público que se tomaba un año
sabático, empezó a correr el rumor de que era posible que Diego Medina no
volviera a Caltech. Sus alumnos sentían pena al no
continuar con un profesor tan  valioso y
querido, y cuando fue a dar su última clase se quedó sorprendido al darse
cuenta de que el aula estaba repleta. La gente estaba de pie en los pasillos de
acceso, incluso se colocaron junto a la mesa y la pizarra. Entre los asistentes
vio a varios de sus compañeros y antiguos alumnos que querían estar presentes
en su último acto público.


Como no era posible dar cabida a todos los que
querían escucharlo, decidieron trasladarse al aula magna, que también se
llenó.  


Diego sabía que no podía dar la clase que se había
preparado porque esa gente estaba esperando que diera un discurso de despedida,
y él no quería convertirlo en un acto nostálgico porque no se lo planteaba como
un final en el que tuviera que recordar todo lo vivido en esa universidad en la
que llevaba casi media vida y que se había convertido en su casa. Así que
decidió contarles uno de sus cuentos sobre la más apasionante de las aventuras
que puede vivir una persona. Así que empezó.


–Érase una vez en un pequeño pueblo de La Mancha en
el que vivía un niño que no podía admitir que Dios hubiera creado el mundo en
siete días y se negará a contar cómo lo había hecho. Eso le costó muchos
castigos y una profunda antipatía por todo aquello que estuviera relacionado
con Dios. Una noche se escapó de su casa cuando sus padres dormían y guiado por
un maravilloso cielo estrellado hizo el descubrimiento más importante de su
vida…


Aquel cuento se prolongó durante más de hora y
media, sin que nadie de los presentes se marchara porque todos los que se
habían citado amaban la ciencia y creían que a través del conocimiento era
posible mejorar la vida de las personas. En su emotivo relato se sentían
identificados, y su propia experiencia vital parecía mucho más apasionante
cuando aquel aventurero manchego le ponía palabras con el acento que no le
había abandonado desde que llegó y que era conocido como el inglés de Medina,
que teniendo cierto parecido con el de los chicanos, sonaba muy diferente,
sobre todo cuando hablaba de física.


Para terminar aquella charla improvisada, Diego
lanzó un mensaje a todos los estudiantes para que no vieran a la ciencia como a
una enemiga que les imponía duras pruebas que estaban obligados a superar. Dijo
que la ciencia era, y lo seguiría siendo mientras los humanos poblaran la
tierra, la actividad más apasionante que existía porque las reglas se renovaban
continuamente y nunca se llegaba al final. Cada meta se convertía en un nuevo
punto de partida que requería de otras normas para seguir evolucionando. 


Tras su emocionada intervención, fue aclamado
pidiéndole que se quedara. Sin poder contener la emoción, dijo que volvería,
seguro que pronto volvería a su casa, pero no sabía cuándo porque llegaba a una
etapa de su vida en la que necesitaba cambiar las reglas por las que se había
regido y en la que no todo estuviera programado. Además de ser físico,
necesitaba sentirse hombre.  


Desde que Matías le hablara de esos extraños
recintos que eran las universidades, había soñado con llegar a la mejor. A lo
largo de su vida siempre pensó que él no era digno de conseguir nada por sus propios
méritos. Cada vez que lograba algo se debía a la generosidad de alguien. El
hijo de un pocero no tenía derecho a ser grande, pero cuando mucha gente
todavía buscaba su primer trabajo, él se podía permitir el lujo de rechazar
ofertas muy tentadoras que incluían la colaboración con algunos de los físicos
más importantes del mundo. Sin duda, la cuarta dimensión que imaginó siendo un
niño y antes de saber quién era Einstein, el tiempo, le estaba siendo favorable
desde el terrible día en que se enfrentó a la muerte de su madre. Entonces
Matías le dijo que estaba preparado para cualquier cosa que llegara porque
había superado lo peor que le iba a ocurrir en su vida cuando era muy joven.
Como siempre, su maestro tenía razón, pero había tardado mucho tiempo en
comprender que todo lo que estaba avanzando en la ciencia no seguía la misma
evolución en su vida, y sólo con la física no podría ser feliz.


Cuando preparaba el equipaje para su vuelta, pensaba
que había llegado el momento de resolver el mayor enigma que le quedaba. No
importaba lo que hubiera descubierto sobre óptica cuántica o sobre la física de
fluidos, ni siquiera sus aportaciones a la teoría de las cuerdas, nada era
comparable a saber qué había pasado con Matías. Mientras no tuviera la
respuesta, no sería un hombre que se pudiera sentir orgulloso por lo que estaba
logrando. 




 

Los
días previos a la llegada de Diego, Andrea y yo estábamos muy nerviosas porque habíamos puesto tanta ilusión en su regreso
que temíamos que algo se nos hubiera escapado o que fuera mal. Sin embargo,
Matías parecía muy tranquilo, como si aquello no fuera con él, aunque en el
fondo había otro motivo, como nos dijo poco antes de que Andrea regresara a
Madrid para esperar el avión en el que iba a llegar Diego. 


–Cuando te dedicas a la ciencia, la meta no existe
porque nada es definitivo, pero en la vida sí existe una línea que marca el
final y a la que nadie quiere llegar. Estoy convencido de que me quedan un par
de pasos para pisarla, aunque ya no la miro con temor. Mi ciclo se acaba, y no
sintáis lástima por mí porque tengo motivos para marcharme contento. No sé si
lo que he hecho durante mi vida será bueno o malo, pero creo que he sido
honesto con mis actos, y los resultados han sido mejores de lo que imaginaba. 


»Supongo que habrá gente que piense que he sido un
pobre desgraciado que ha pasado los últimos años de su vida en un asilo sin
ningún familiar que se ocupe de mí, y habiendo perdido todo lo que tenía. Es
posible que tengan razón, pero yo jamás me he sentido así porque nunca he
anhelado los bienes materiales ni he buscado a alguien que me cuide. Una vez
que perdí a mi esposa, y cuando creía que nada tenía sentido, encontré a un
chiquillo que parecía sacado de un libro de Dickens, y que tenía una tremenda
ilusión por aprender. Diego le dio un nuevo sentido a mi vida, y saqué fuerzas
para seguir luchando porque era un chico diferente a los demás. Ahora es un
hombre sabio al que todos aprecian. No, no tengo motivos para sentirme
desgraciado, y vuestra presencia lo demuestra. 



»Ya no tengo miedo de la muerte. Tengo una edad a la
que nunca pensé llegar y no he sufrido enfermedades que me hayan limitado,
simplemente noto que mi energía se acaba. 



Las dos tratamos de darle ánimo diciendo que lo
veíamos muy bien, pero lo cierto era que en las últimas semanas su salud se
había deteriorado bastante, aunque no padecía una enfermedad concreta, solo
unos cuantos achaques que se unían a su avanzada edad.


Condicionadas por el temor de que pudiera pasar
algo, Andrea y yo vivimos las últimas horas con una gran tensión, hasta que
llegó el momento en que Matías se empeñó en esperar a Diego en el pasillo por
el que accedería al salón de actos. No pude negarme a su petición, a pesar de
que había logrado que las autoridades lo sentaran en un sitio que estaría muy
cerca del homenajeado, aunque no donde merecía porque los políticos carecen de
la sensibilidad necesaria para todo aquello que se aleje de su propio
protagonismo. 


Agazapada en el fondo del pasillo, esperé la llegada
de la comitiva dispuesta a llevar a Matías hasta su asiento en el caso de que
pasaran de largo. Nunca en mi vida he estado tan nerviosa, todo el cuerpo me
temblaba al ver a Matías apoyado en su garrota esperando el momento que lo
había mantenido vivo durante muchos años. Cuando vi cómo Diego se arrodillaba
delante de su maestro, comencé a llorar como si la vida me fuera en ello, y no
dejé de hacerlo hasta que se acabó el acto. 

















 



 

El discurso




 

Diego
respiró profundamente mientras miraba a la audiencia. Todo lo que tenía
previsto para ese acto se había trastocado, pero no le importaba porque llegaba
el momento que había deseado toda su vida y que lo vivía como si se tratara de
un milagro. Giró su cabeza y vio que Matías estaba sentado a pocos metros. No
era una alucinación, era su maestro y en su mirada percibió el mismo gesto
bonachón que recordaba cuando era niño y le hacía una pregunta disparatada
sobre las estrellas o sobre los imanes. Jamás le dejó una pregunta sin
responder, y nunca tuvo que recurrir a Dios para ocultar lo que desconocía. En
ese momento deseaba preguntarle qué había pasado para que su reencuentro se
produjera en unas condiciones tan especiales, cómo se puso en contacto Andrea
con Matías sin decirle nada, y quién había organizado todo aquello, porque
estaba claro que no tenía nada que ver con los políticos. Como siempre, tenía
unas ganas enormes de preguntar a su maestro, pero en ese momento no podía
porque mucha gente estaba esperando para escuchar sus palabras. Antes de
empezar dio un trago del vaso de agua porque la boca se le había quedado seca
por la emoción, y necesitaba poner en orden su mente.     


–Llevo en mi chaqueta el texto que he escrito en los
últimos días para una ocasión tan especial. Quería contaros en pocos minutos el
hermoso viaje que he recorrido durante cerca de treinta años por el mundo de la
ciencia hasta llegar a una serie de conclusiones, fórmulas o hipótesis por las
que unos cuantos me conocen. Todo eso supone un pequeño paso de un camino que
nunca se acaba, porque en la ciencia, a diferencia de las artes o del resto de
las humanidades en las que un creador empieza y acaba en sí mismo, cada
investigador parte del trabajo de muchas generaciones de científicos y se
convierte en el eslabón de una cadena infinita a la que se irán añadiendo otros
eslabones porque la búsqueda del conocimiento nunca se acaba. Solo terminará
cuando hayamos desaparecido como especie.


»Tenía previsto dar esta charla en la tierra donde
nací como si se tratara de un homenaje a dos personas ausentes que habían
convertido un destino miserable en una maravillosa oportunidad: mi madre, y
Matías, mi maestro y principal estímulo para llegar hasta aquí. Hace unos
minutos me he llevado la sorpresa más hermosa de mi vida al encontrarme en el
pasillo con Matías, y la felicidad no puede borrar el trastorno que siento tras
creerlo muerto durante dieciocho años. 


»En otro bolsillo de la chaqueta guardo una carta
que siempre me ha acompañado en los momentos más importantes de mi carrera,
desde que la recibí cuando era estudiante de primero de física. Ha sido el
amuleto al que he tenido que recurrir cada vez que me sentía perdido, lo que es
un estado muy habitual en los científicos. Sólo en contadas ocasiones salimos
del laberinto donde nos hemos metido para dar un pequeño paso que nos conduce
hacia otro camino sin salida.


»Esa carta fue escrita aquí, en La Mancha, por el
mayor sabio que he conocido, por este hombre que está sentando a mi lado. Tenía
previsto incluirla como prefacio del libro que pronto publicaré y al que estoy
obligado a hacer algunas correcciones después de lo que está pasando hoy. El
discurso que había preparado puede esperar porque el hombre que escribió la
carta y al que yo creía muerto nos honra con su visita, y creo que ha llegado
el momento de que la lea por primera vez en público, aunque temo que me será
difícil mantener la serenidad por todas las emociones que estoy viviendo. Pido
perdón a los que esperaban escuchar otra cosa, pero les aseguro que se trata de
una maravillosa lección de amor a la ciencia, de amor a la vida. 


»Perdóname, Matías, si hago público este texto
privado que me escribiste, pero lo que contiene es demasiado valioso para que
solo lo conozca una persona. Yo no estaría aquí si tú no hubieras visto en un
niño pobre y acomplejado unas cualidades que debían ser cultivadas, y pusiste
todo tu empeño y hasta lo que no tenías en que pudiera cumplir tu sueño
mientras empezaba a descubrir los míos. Gracias por contagiarme esta hermosa
enfermedad, y sobre todo, gracias por hacerme ver que es más importante
trasmitir a los demás el amor por el conocimiento que elaborar una teoría que
aparezca en los libros.   


Mientras la gente aplaudía y Matías parecía
encogerse en el sillón, Diego sacó la vieja carta y dio otro trago de agua
antes de proseguir. 


«Querido Diego, te escribo porque tengo que tomar
una decisión muy dolorosa que provocará que no nos volvamos a ver. Ante esta
decisión tan difícil llega el momento de que haga mi última confesión porque
nunca me he confesado ni me confesaré ante los curas. 


No es el maestro el que hace grande al alumno, es el
alumno el que concede categoría a las personas de las que ha aprendido. Tú has
conseguido que me sienta orgulloso de la profesión que elegí y que nunca pude
ejercer con libertad antes de conocerte. Sé que no te he enseñado nada que no
hubieras aprendido por otras vías, pero me has permitido sentirme orgulloso de
lo que estudié porque ha servido para que dieras los primeros pasos en el
maravilloso mundo de la ciencia, y sé que cuando seas uno de los grandes, me seguirás
recordando porque aquello que se aprende jugando nunca se olvida, y si algo
hemos hecho juntos ha sido jugar a sentirnos magos aplicando las leyes de la
naturaleza.  


Te pido que no vuelvas al pueblo siguiendo mi rastro
porque no merece la pena y no te ayudará. El camino que debes seguir para
encontrar tu destino no pasa por regresar al lugar donde naciste y donde nadie
entenderá tu trabajo, sino que te llevará a cambiar de continente siguiendo las
huellas de los grandes como Einstein, Bohr o Feynman, y de otros que yo no he
conocido y que te servirán de referencia en el estudio de la nueva física que a
mí me viene demasiado grande. 


Sé que algún día volverás, espero que dentro de
bastantes años, y entonces todo será muy diferente porque tendrás una gran
carrera a tus espaldas, y con ello habrás convertido el delito que me vi
obligado a cometer para conseguir dinero con el que siguieras estudiando, en el
mejor experimento que he hecho en mi vida. 



No tuve la fortuna de tener hijos, por lo que no he sabido
ejercer de padre. Espero que me perdones si he hecho algo mal. Te quiero».


–No solo no tengo nada que perdonar –prosiguió con
los ojos brillando por las lágrimas contenidas–, te lo tengo todo que
agradecer. Tú me pediste que siguiera las huellas de Feynman al ser uno de los
más grandes. En eso tengo que darte la razón porque lo ha sido y he tenido el
inmenso honor de conocerlo antes de su muerte y de que me diera valiosos
consejos, pero si bien es cierto que siento una gran admiración por lo que ha hecho
ese genio, la veneración la guardo por mi maestro, por el que convirtió la
curiosidad infantil en respuestas que provocaban nuevas preguntas. Tú me
enseñaste a colocar las estrellas en el cielo y a comprender el movimiento de
los electrones. Con tus explicaciones y apasionantes experimentos fuiste
reduciendo el tamaño de Dios hasta introducirlo en el interior de un átomo, y
me diste la lección más hermosa de todas: No se puede amar la ciencia si antes
no se ama la vida, y cuando se ama la vida es más fácil ser feliz. Hoy no puedo
ser más feliz al volver a verte. 


Diego trató de seguir con el discurso, pero no pudo.
La emoción le impedía continuar, y toda la sala puesta en pie se puso a
aplaudir porque la gente comprendía lo que estaba sintiendo. Entonces Diego
pidió silencio y dijo que tenía algo más que añadir.  


–No me gustaría terminar sin mencionar a los
mecenas, a aquellas personas e instituciones que a lo largo de la historia han
ayudado a los artistas y hombres de ciencia. En mi caso estoy obligado a rendir
pleitesía a las personas que han hecho posible que completara el camino que me
ha llevado desde Matías hasta Feynman, desde La Mancha hasta California.
Empezando por Fernando y Adela que me acogieron en El Doncel cuando murió mi
madre. Después llegaron Ramón, Santiago y Nacho, mis compañeros de piso en
Madrid, que me dieron mucho más de lo que ellos imaginan. A continuación fue
Robert Dyson, quien me becó en Londres cuando aún no
tenía edad para trabajar, y por último y para siempre, está Andrea, a la que no
sé cómo llamar y que me ha dado todo lo que mi madre no pudo.  


Con aquellas palabras terminó la que iba a ser una
clase magistral de física y que se trasformó en un ejercicio de lealtad hacia
aquellos que habían contribuido a que conquistara sus sueños.  


Andrea y yo lo habíamos escuchado desde la distancia
y sin poder contener la emoción que tenía diferente origen. En su caso se
trataba del orgullo que sentía como madre adoptiva al saber que Diego siempre
fue leal al hombre que eligió como modelo, mientras en mi caso se debía a la
emoción de haber hecho posible que Matías pudiera cumplir su último sueño, y
por otra parte, me ilusionaba que un hombre al que había llegado a idolatrar
antes de conocerlo fuera capaz de ser humilde sin perder un ápice de su
grandeza. 


Cuando terminó el acto, y antes de que los
asistentes se retiraran, una mujer se levantó y se acercó a Diego.


–Supongo que no te acordarás de mí.


Diego se quedó mirándola porque encontraba algo en
sus rasgos que le resultaba familiar.


–¿No serás Blanca?


–Sí, supongo que he cambiado mucho desde que íbamos
a la escuela. 


–Creo que entonces no me porté muy bien contigo.


–Todo lo contrario. Me hiciste el favor más grande
de mi vida. Si aquella trampa se hubiera llevado a cabo, me habría metido en un
auténtico infierno. Gracias a ti he podido ser una mujer libre. 


–Eso me tranquiliza.


–Quiero presentarte a mi hijo. Desea estudiar física
y te has convertido en su ídolo al saber que es posible alcanzar los sueños
partiendo desde tan bajo. 


Entonces se acercó un muchacho y le dijo que se
había emocionado al escucharle.


–¿Cómo te llamas?


–Se llama como tú porque quería que también fuera un
rebelde que no se conformara con un destino miserable, y en algunas cosas me
recuerda a ti. Nunca acepta las respuestas que le dan hasta que hace sus
propias comprobaciones, y le gusta hacer todo tipo de experimentos.


–Es una buena forma de aprender, pero llega un
momento en que no podemos pasarnos la vida repitiendo lo que hicieron otros.
¿Te gusta la investigación o quieres ser profesor?


–Me gustaría investigar, pero en España es
imposible.


–¿Cómo andas de inglés?


–Me defiendo.


–Trabájalo a conciencia hasta que termines la
carrera, y no te limites a los libros, practícalo siempre que tengas una
oportunidad. Entonces te pones en contacto conmigo y ya veremos lo que se puede
hacer. 


–Es posible que yo tenga peor expediente académico
que otros compañeros. 


–Eso siempre es relativo, y puede que sirva para los
que se preparan oposiciones. Para mí es algo secundario. Antes de buscarte una
beca, tendré que hacerte un examen que no tratará sobre lo que hayas aprendido,
sino para saber la capacidad que tienes de enfrentarte a determinados problemas
y para comprobar si puedes adaptarte al trabajo de equipo, y eso no quiere decir
que yo dé unas órdenes y los demás tengan que cumplirlas. En mi equipo todos
deben tener iniciativa y ser muy críticos con el trabajo que realizamos. Gran
parte de nuestra labor consiste en tratar de hundir lo que creamos. Cuando no
lo conseguimos es cuando descansamos.


–Sería un honor para mí.


–Ya veremos lo que nos depara el futuro. Por ahora
aprende y disfruta porque el aprendizaje es mucho más útil cuando va unido al
gozo que cuando está supeditado al sufrimiento. Esa es una de las lecciones más
valiosas que me dio Matías. Nunca entenderé a las personas que estudian aquello
que no aman basándose en que tiene más salidas laborales o en que es importante
tener una carrera en el currículum. 


–Siempre he querido estudiar física y espero que
esté preparado cuando me llegue la prueba. 


–Veo que has sabido educar a un hijo muy valiente
–le dijo a Blanca.


–No ha sido fácil, pero cuando se tiene un ejemplo a
seguir, sabes que el camino existe y que no es imposible. Aunque creas que
apenas si dejaste huella en el pueblo porque te fuiste muy pronto, algunos de
los que te conocimos nunca te hemos olvidado y estamos muy orgullosos de haber
sido compañeros de un sabio. 


Por la forma en que lo dijo, Diego se dio cuenta de
que no lo hacía para quedar bien, como ocurría con los políticos. Lo que él
había recogido de Matías estaba llegando a otros, lo que le hacía sentirse
orgulloso del camino elegido. 


Otras personas deseaban hablar con él, por lo que
entregó su tarjeta a Blanca y a su hijo antes de continuar con las muestras de
afecto de los asistentes, entre los que había algunos compañeros del colegio y
del instituto. Cuando terminaron los saludos, Diego no tenía el menor interés
en seguir el protocolo marcado, porque eso le obligaba a comer con las
autoridades, mientras lo que él deseaba era hablar con Matías, y que Andrea le
explicara desde cuando sabía que su maestro estaba vivo porque estaba
convencido de que no se trataba de una casualidad. 




 

Hasta
entonces yo había permanecido en un segundo plano, sin perder detalle de todo
lo que pasaba, pero manteniendo cierta distancia. Estaba deseando conocerlo
porque llevaba bastante tiempo siguiendo todo lo que hacía, y estaba emocionada
por lo que había dicho en su intervención, pero a veces el miedo es más
poderoso. Yo no podía controlar el mío porque el hombre que había descubierto
superaba al que había imaginado.


Cuando se despejó la sala, Diego tuvo tiempo de
volver a abrazarse con su maestro. Entonces Andrea se acercó a ellos. 


–Tengo la impresión de que entre los dos me habéis
tendido una trampa, una trampa maravillosa que nunca hubiera imaginado, pero
hay demasiadas cosas que no consigo entender –dijo Diego. 


–No pretendas sacar conclusiones tan pronto porque
te puedes equivocar, sobre todo cuando te falta la principal variable por
conocer, sin la que no hubiera sido posible todo lo que hoy estamos viviendo.
Matías y yo nos hemos conocido hace muy poco, y nunca hubiéramos organizado
algo parecido si no fuera por Laura –Andrea se volvió y me pidió que me
acercara–. Ella es la artífice de todo lo que ha
pasado, incluso de la idea del homenaje. 


–Debes ser un hada, porque aún no te conozco y ya me
has concedido mi mayor deseo –dijo antes de darme dos besos.


–Desde que conocí a Matías y me habló de ti, también
ha sido el mío –respondí mientras sentía que me ruborizaba.   


 –No sé cómo
podré compensarte por todo esto.


–Quizás concediéndome tiempo para hablar.


–Eso no es una compensación. Ese es mi principal
deseo porque necesito saberlo todo.


–Durante los últimos meses me he preparado muchas
preguntas para hacerte cuando te conociera. Ha sido mi principal deseo desde
que conocí a Matías y me habló de un muchacho que nació en el mismo pueblo que
yo y que iba camino de convertirse en un genio cuando se tuvo que apartar de su
lado. 


–El camino es demasiado largo y apenas si he dado
unos pasos. ¿Vas a venir a la comida?


–No, Matías prefiere seguir su rutina habitual
evitando el ajetreo. Comeré con él en una cafetería que está junto a la
residencia. Tú irás con Andrea a la comida de las autoridades, y en cuanto os
podáis escapar, os estaremos esperando porque una ilusión mantenida durante
tantos años merece una larga conversación entre el maestro y el alumno. 


–¿No hay forma de que me pueda librar del
protocolo para comer con vosotros?


–No es conveniente ganarse la enemistad de los
gobernantes cuando por una vez se preocupan por la ciencia.


–Si yo hubiera venido hace pocos años, no me
hubieran dejado pasar a un acto de este tipo porque yo no tenía categoría. Los
mismos que le hicieron la vida imposible a mi familia y los que castigaron a
Matías no tienen el menor interés por mí, ni por la ciencia, salvo si hay
periodistas delante.


–No te preocupes. Te prometo que nos escaparemos muy
pronto –dijo Andrea. 




 

Tal
como se imaginaba, la comida con las autoridades no estaba teniendo el menor
atractivo para Diego. Recibió numerosas felicitaciones y contestó a preguntas
de personas que tenían mucho más interés en demostrar su inteligencia que en
conocer la respuesta que les pudiera dar. La física no suele ser un buen tema
para hablar durante una comida, y Diego no tenía ni la más remota idea de cómo
estaba la situación política en la tierra donde había nacido ni de los
problemas que interesaban a los ciudadanos. Pero cuando daba por desaprovechado
ese tiempo y deseaba escaparse para estar con Matías, hubo un encuentro que le
sorprendió porque nunca esperaba que se pudiera dar.   


Una mujer muy guapa que tendría su misma edad,
aunque intentaba parecer más joven por su cuidado aspecto, se acercó a saludarlo.
Cuando esperaba que le diera la felicitación o le hiciera alguna pregunta
relacionada con su trabajo, le preguntó si se acordaba de ella. 


Diego se quedó mirándola fijamente durante un par de
segundos hasta que en su mente apareció el recuerdo de la hermosa joven a la
que ayudó a aprobar un examen, y que como premio le dio una lección imposible
de olvidar. 


–No ha sido difícil volver a recordarte. Sigues
siendo tan hermosa como cuando nos presentaron en el baile del colegio. 


–Me alegro de que se reconozca tu labor. Entonces me
habían dicho que eras el que más física sabía de todo el instituto, pero no
podía imaginar que llegarías tan lejos. 


–No sé lo que significa llegar lejos, salvo por la
cantidad de kilómetros que he tenido que hacer.


–Creo que te has ganado el derecho a no ser modesto.
Puede que no me creas y que pienses que te lo digo por oportunismo, pero alguna
vez he lamentado que no nos volviéramos a ver. 


–Creo que hiciste lo correcto. De lo contrario
puedes estar segura de que ninguno de los dos estaríamos aquí porque yo no
habría seguido estudiando, y tú no estabas preparada para vivir con un
fracasado. De ese modo cada uno hemos logrado lo que queríamos, aunque
reconozco que aquella fue una de las experiencias más hermosas de mi vida, y
que me hizo crecer en un terreno en el que tenía muchas más carencias que en la
física. 


–Seguramente tienes razón, pero conseguir lo que
quieres no siempre te garantiza la felicidad. 


–En física, la frontera que separa el éxito del
fracaso es tan fina como una pared de electrones, y los logros quedan para que
otros los aprovechen. Mientras en el bagaje como persona solo cuentan las
experiencias vividas, y aquella fue decisiva para seguir creciendo y que
llegara todo lo demás. 


–Esa es una gran verdad –dijo antes de que se
acercara el marido de Eva, un político que ocupaba un alto cargo en el gobierno
de la comunidad, y que necesitaba de una hermosa mujer a su lado para demostrar
que era un triunfador.


Otras personas querían hablar con él y tuvo que
despedirse de Eva. Al verla alejarse, pensó que si alguno de sus alumnos hacía
lo que él hizo para que una muchacha aprobara un examen, sería incapaz de
castigarlo. A lo largo de su vida había visto casos mucho más graves de
corrupción que perjudicaban a toda la sociedad y que nadie intentó castigar,
mientras aquello solo había sido un hermoso y emocionante juego en el que tuvo
que utilizar todos los recursos que tenía a su alcance para conseguir el
premio. 


En cuanto sirvieron el postre, Diego habló con
Andrea y decidieron marcharse al hotel alegando que estaba muy cansado. Una vez
que se cambió de ropa, se liberaba del incómodo papel que estaba interpretando
y se sentía muy animado para marchar al encuentro de su maestro, con el que
tenía tanto de que hablar. 




 

Mientras
comía con Matías en una modesta cafetería donde servían menús del día a
trabajadores de los alrededores, me di cuenta de que él me miraba emocionado. 


–¿Qué piensas?


–Soy feliz porque has hecho posible que se cumpla mi
sueño. 


–En realidad lo has hecho tú con tu inmensa
generosidad y con el entusiasmo que me has trasmitido.


–Lo importante es que ha llegado a tiempo para que
todos estemos juntos antes de emprender nuevos caminos. 


–¿Te has encontrado con el Diego que
esperabas?


–He visto a un hombre muy diferente al muchacho
asustado que subió al autobús cuando se marchó a Madrid. Tenía una fe ciega en
él, pero no era menor el miedo de que algo se pudiera torcer y no lo lograra.
Durante la adolescencia somos muy fáciles de manipular y cuesta mucho mantener
la disciplina necesaria. En realidad, Diego ha llegado más lejos que la mejor
de mis previsiones, y aún le queda mucho por recorrer.


–Aprendió muy bien las lecciones que le diste.


–Yo sólo le enseñé algo de física, puede que menos
de lo que hoy sabe un estudiante de segundo de carrera. En lo relacionado con
la vida, tuvo que aprender solo a base de los golpes que recibió. Diego me ha
dado mucha más importancia de la que tengo.


–Ese hombre tiene criterios muy sólidos en los que
basarse. Ahora es un físico reconocido en todo el mundo, y si te sigue
considerando su maestro cuando ha conocido a los más grandes, será por algo. 


–Las personas, por fortuna, somos extrañas. Si
fuéramos predecibles seríamos máquinas. El afecto, la curiosidad, el coraje,
las convicciones y hasta la necesidad de creer en algo superior nos modelan de
distinta manera a cada uno, dándonos diferentes prioridades en nuestra vida. En
la de Diego la curiosidad ha sido mucho más poderosa que la fe, y la voluntad
ha superado a la capacidad de amar. Tal vez haya llegado el momento de que
cambien algunas de esas prioridades para que el hombre se ponga a la altura del
científico, y creo que él lo sabe.


Las últimas frases las dijo mostrando una sonrisa
que había percibido muy pocas veces, y creí que me estaba dando un mensaje. Lo
notaba diferente a otras ocasiones, como si se hubiera liberado de todo el
lastre al no quedarle nada pendiente. Por un lado me alegraba al verlo así,
pero por otro tenía miedo de que pudiera tratarse de una señal en la que me
comunicaba que llegaba el fin. Con Matías había aprendido que no existían las
palabras de relleno, todo lo que decía tenía un sentido concreto. 


Tras la comida lo acompañé a que descansara en la
residencia hasta que llegaran Andrea y Diego. Durante la espera me dediqué a
reflexionar sobre lo que estaba sintiendo mientras me tomaba una taza de té,
aunque no era capaz de ordenar todas las emociones que sentía. Por fortuna no
tuve que dedicarle demasiado tiempo porque la fantasía viaja a más velocidad
que la lógica. 


Su llegada me sacó de una situación que hubiera
conducido a la tristeza en ese día que teníamos tanto que celebrar. Entonces
nos dirigimos a la residencia porque Diego necesitaba que su maestro le contara
todo lo que había hecho desde que se separaron. Matías nos estaba esperando
porque no consiguió dormirse durante la siesta por lo alterado que estaba. 


Nos sentamos los cuatro en la habitación donde
Matías daba las clases particulares. 


–Llevo muchos años esperando este momento. Creo que tienes
muchas cosas que contarme –dijo Diego.


–Necesitaría mucho más tiempo del que dispongo para
contártelo. Laura lo podrá hacer mucho mejor que yo sin tener que precipitarse,
y seguro que está deseando hacerlo, al menos tanto como tú deseas escucharla. Hoy
lo que importa es lo que me puedas contar porque el tiempo que me queda es
escaso y deseo que esté más unido a tus conquistas que a mis carencias.


–Si es lo que deseas, lo haré con gusto –dijo antes
de comenzar el relato del largo viaje realizado desde que subió al autobús
hasta que llegó a Caltech siguiendo las huellas de
Feynman, y lo que hizo después de la muerte de su referente. 


Los tres lo escuchamos con gran interés porque Diego
tenía la capacidad de atrapar en su narración. De vez en cuando lo interrumpíamos
con alguna pregunta antes de que continuara, o Andrea añadía algo de lo que
ella había vivido junto a Diego y que consideraba de interés para completar su
relato.  


Cuando terminó de contarnos sus experiencias ya era de noche. Matías estaba muy fatigado a causa de las
intensas emociones vividas durante su día más esperado, por lo que llegaba el
momento de acompañarlo a la habitación. Fue caminando agarrado a mi brazo y
cuando llegamos a la puerta se volvió hacía Diego. 


–Hace años, cuando supe que ya no te podía ayudar,
te pedí que siguieras las huellas de Feynman, y te ha ido muy bien. Ahora no te
voy a pedir que sigas las huellas de nadie porque serán otros los que deban
seguir las tuyas, pero sí te pido que mires a Laura porque es una mujer que
merece ser mirada y escuchada.


Supongo que los dos nos ruborizamos por igual,
aunque en la penumbra del pasillo era más difícil que se notara. 


–Sabes que siempre he seguido tus consejos. Te
prometo que no dejaré de mirarla mientras me lo permita –respondió mientras yo
no sabía dónde meterme por lo emocionada que estaba.  


Andrea, Diego y yo continuamos la velada en el bar
del hotel donde se alojaban, lo que aproveché para contar el proceso seguido
por Matías desde que se separaron y cómo fue nuestro encuentro. Los tres
sabíamos que no había llegado el momento de entrar en temas personales. 




 

Por
la mañana teníamos previsto ir los cuatro al pueblo para visitar la vieja casa
de Matías, que estaba cerrada desde que se marchó. Diego quería recordar las
largas jornadas que pasó en el taller haciendo todo tipo de experimentos y
observando en el microscopio cualquier cosa que se ponía a su alcance, pero
cuando me despertó el sonido del teléfono poco después de que amaneciera, di un
salto en la cama porque no era habitual que me llamaran tan temprano.


Era una de las monjas de la residencia, y antes de
que me dijera el motivo de su llamada, supe lo que ocurría. La percepción que
tuve durante la comida se había cumplido. El tiempo de Matías se completó
durante la noche. Murió sin sufrir, tal y como deseaba, y sintiendo la alegría
de que su vida había merecido la pena al haber dejado un valioso legado.  


Cuando me reuní con Andrea y con Diego, nos
dirigimos hacia el tanatorio donde lo iban a incinerar sin celebrar una
ceremonia religiosa, tal y como él deseaba. Tan solo estábamos los tres para
velarlo, pero Matías no necesitaba a nadie más. Un día me dijo que él no
recibiría a la muerte como un castigo, cuando llegaba sin dolor a una edad
avanzada había que aceptarla con alivio porque se completaba el camino.


Durante las horas que quedaban hasta que nos
entregaran sus cenizas, que pensábamos arrojar al campo en el mismo lugar donde
se produjo su encuentro con Diego, tuvimos la oportunidad de hablar de todo
aquello que había quedado pendiente la noche anterior, aunque lo hacíamos sin
el mismo entusiasmo porque nos dolía que Matías nos hubiera dejado cuando tenía
la posibilidad de pasar algún tiempo con Diego. 


Al día siguiente fuimos los tres al pueblo. Seguimos
el camino del cementerio, después de pasar por la casa de Diego y ver que
estaba en un estado ruinoso después de que se hubiera hundido el techo a causa
de la lluvia que se había filtrado entre las tejas rotas. Cuando llevábamos
quince minutos andando, Diego nos indicó que paráramos. El temía que su memoria
le pudiera traicionar porque hacía muchos años que no iba por allí, pero no
dudó en cuanto vio una encina junto a unas rocas.


–Aquí fue donde Matías me enseñó a mirar el cielo a
través de un telescopio, y donde contestó a las primeras preguntas que no
tenían como respuesta a Dios. 


Dejamos que el viento se llevara las cenizas de
Matías y regresamos al pueblo para que el alcalde nos llevara hasta la casa que
para Diego era un templo. Cuando entramos en el taller, Diego estaba
emocionado. Algunos de aquellos aparatos mágicos seguían allí, y entonces fue
cuando me atreví a hacerle un comentario al alcalde. 


–Quizás sería posible convertir esta casa en algo
parecido a un centro de enseñanza de la ciencia para niños que lleve el nombre
de Matías Miralles y de Diego Medina. 


–La idea me parece muy buena y podría ayudar a que
el pueblo tuviera visitantes, pero no tenemos dinero ni para comprar la casa. 


Entonces vi que a Diego se le iluminó la cara.


–Creo que podría encontrar a algún patrocinador
privado que ayude en su financiación, lo que obligaría a que las instituciones
también prestaran su apoyo. 


Antes de marcharnos, el alcalde se comprometió a
hacer todos los trámites que estuvieran en su mano para que algún día ese lugar
se convirtiera en un santuario de la ciencia. 


Cuando llegamos a Ciudad Real, yo pensaba quedarme
para seguir con mi rutina y para organizar toda la información que tenía,
aunque no sabía cómo continuar sin Matías y sin tener un trabajo que me gustara.
Andrea y Diego tenían que volver a Madrid para celebrar una cena con sus
antiguos compañeros y algunos de los que fueron sus profesores. 


Entonces Diego se acercó. 


–Estudiando física he aprendido que no hay margen
para el azar. Matías me sacó del pueblo para estudiar, después me abrió las
puertas de Madrid antes de indicarme que siguiera las huellas de Feynman hasta Caltech. Él siempre me ha guiado y me ha ido bien. Por
último, me ha guiado hasta aquí y no ha sido solo para volver a verme, y menos
aún por el homenaje. Matías quería que te conociera, y ahora no me conformo con
verte en el reencuentro y en su despedida. Tenemos muchas cosas de qué hablar y
sé que necesitaremos mucho tiempo. No sé si tienes algo que te ate a esta
tierra, pero quiero pedirte que te vengas conmigo. 


Me quedé bloqueada y no porque tuviera dudas de la
respuesta porque era lo que deseaba desde que Matías me habló de él, y que
había confirmado al conocerlo, pero tenía mucho miedo de que yo simplemente
fuera la depositaria de la memoria de su maestro. 


Antes de que le diera respuesta, y al darse cuenta
de lo que ambos estábamos sintiendo, Andrea tomó la palabra y se dirigió a
Diego. 


–Hace bastantes años, antes de irte a América, te
dije que solo una mujer con experiencia vital, muy generosa y con unas enormes
ganas de aprender sabría valorar lo hermoso que puede ser vivir a tu lado.


–Es algo que nunca he olvidado, y empiezo a pensar
que ya la he encontrado. Por eso quiero que continuemos juntos este viaje. Es
lo que me falta para ser feliz y que todo lo demás tenga sentido.


–No hay nada que desee más y creo que estoy
preparada para partir. 

















 



 

Epílogo




 

La
muerte de Matías fue triste para aquellos que lo queríamos, aunque no la
recibimos como una tragedia porque era lo que él quería al creer que había
cumplido su ciclo. Como todo lo que hizo en su vida, su propia muerte tenía un
fin, que para mí supuso el inicio de un maravilloso viaje que me ha llevado a
conocer lugares que nunca pensé visitar, y a tener la oportunidad de hablar con
algunos de los mayores sabios de la actualidad, aparte de conocer y charlar con
todas las personas que han sido importantes en la vida de Diego. Como no podía
ser de otra manera, ese viaje tenía una última parada porque Diego necesitaba
regresar a Caltech para continuar con sus
investigaciones, al ser el lugar donde tiene a sus colaboradores y se dan las
condiciones necesarias para trabajar en lo que ama.


Desde entonces, cada mañana me despierto en un
apartamento desde el que contemplo el océano Pacífico porque Diego creyó que
era bueno que nuestra vida estuviera separada del campus. Dispongo de una beca
para trabajar en la universidad documentando los avances de Diego y de otros
grandes científicos que me cuentan cómo se plantean sus investigaciones y los procesos
que siguen cuando creen que han descubierto algo nuevo. Es un trabajo con el
que disfruto, y no concibo nada más hermoso que estar cerca del hombre al que
amo. El hombre que ha conseguido reducir el tamaño de Dios a través de su
esfuerzo y de los sacrificios que tuvo que hacer su maestro para que llegara
hasta donde él no pudo. No sabemos si Matías disfrutará de una nueva vida en
otro mundo, pero siempre lo llevaremos con nosotros por haber convertido la
nuestra en un paraíso. La grandeza de un hombre no siempre se mide por sus
propios logros, a veces es mucho más importante lo que ofrece a los demás. 
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